Italia e Corno d’Africa: “Regina di Fiori e di Perle” di Gabriella Ghermandi

Oggi è cominciata Incroci di Civiltà, una manifestazione letteraria veneziana che già da qualche anno ha portato in laguna diversi scrittori provenienti da tutto il mondo (l’anno scorso per esempio c’è stato Salman Rushdie, ne ho scritto qualcosina qui). In questa edizione, tra gli altri, Vikram Seth, Jeanette Winterson e Tiziano Scarpa. Non mancherò ovviamente di parlare degli incontri a cui assisterò.

Nel frattempo, vorrei parlarvi di uno spettacolo di narrazione e musica avvenuto proprio nell’ambito di questa manifestazione ormai un paio di anni fa. Ho già scritto diversi post riguardo alla letteratura italiana postcoloniale e in particolare sull’Italia e il Corno d’Africa.

Ora vorrei parlarvi di Gabriella Ghermandi e del suo romanzo “Regina di Fiori e di Perle”.

Gabriella Ghermandi, italo-etiope-eritrea, è nata ad Addis Abeba nel 1965, e si è trasferita a Bologna, città d'origine del padre, nel 1979. Seguendo l'arte della metafora tipica della tradizione culturale etiope, scrive e interpreta spettacoli di narrazione. E' fondatrice, insieme ad altri scrittori, della rivista online "El Ghibli", che si occupa di scrittori migranti. Il suo primo romanzo è "Regina di Fiori e di Perle" (Donzelli Editore, 2007).

L'allestimento dello spettacolo era molto semplice: Gabriella raccontava la sua esperienza di italo-etiope-eritrea, della vita nel Corno d'Africa e del colonialismo italiano, intervallando i racconti e le letture con canzoni in amarico. Mi ha colpito molto quello che ha detto all'inizio dello spettacolo, e cioè che il colonialismo italiano in Africa è un pezzo di storia che nel nostro paese è stato scolorito fino a diventare invisibile, lasciando di quel periodo solo due concetti: quello di "italiani brava gente", che hanno costruito strade e ferrovie e trattato come pari gli abitanti del luogo, e quello che recita "Noi abbiamo usato i gas nervini per conquistare l'Etiopia". Quello che viene tralasciato, che è stato dimenticato, che non ci viene detto, sono le infinite storie personali che si sono intrecciate plasmando quel pezzo di storia. Le sofferenze e le ingiustizie raccontate da Gabriella fanno star male, toccano nel profondo, ti cambiano.

Gabriella intervallava racconti della sua storia personale con letture dal suo romanzo. Parlando della sua identità italiana, impostale dalla madre che aveva sofferto a causa di quel colonialismo italiano, Gabriella ricorda di aver sentito di essere africana al suo arrivo in Italia. A questo punto si cambia d'abito, abbandonando gli abiti occidentali per il costume tradizionale etiopico-eritreo, la testa coperta da uno scialle arancione e dei sandali ai piedi. Gabriella accende un incenso e ci porta in Etiopia. E' incredibile come i suoi lineamenti, che mi parevano così occidentali all'inizio della narrazione, siano diventati più africani con il solo ausilio di uno scialle. Gabriella canta dei canti tradizionali etiopi, accompagnata dal musicista burkinabè Gabin Dabirè, che canta anche delle canzoni nella sua lingua. Due parti d'Africa così distanti geograficamente, culturalmente e lingusiticamente che si fondono magicamente. La fine dello spettacolo è sancita da un'offerta: Gabriella ha cucinato del pane speziato etiope da offrire al pubblico. Poi scende dal palco e viene tra il pubblico: conosce tutti, persino la ragazza seduta accanto a me! Che persone squisite gli scrittori, sono come me, come te, come tutti...

Il romanzo di Gabriella Ghermandi inizia a Debre Zeit, a cinquanta chilometri da Addis Abeba, in una grande famiglia patriarcale. Un forte legame unisce il vecchio Yacob e la più piccola di casa, Mahlet. Lui la conosce meglio di chiunque altro: la guarda negli occhi, mentre lei divora le storie che lui le narra. Così, un giorno si mette a raccontarle del tempo degli italiani, venuti ad occupare quella terra, e degli arbegnà, i fieri guerrieri che li hanno combattuti. Quel giorno, Mahlet fa una promessa: da grande andrà nella terra degli italiani e si metterà a raccontare...

Vi offro un estratto del libro di Gabriella. Yacob fa parte della resistenza che combatte gli italiani che stanno cercando di conquistare l'Etiopia. Qui riceve la visita della sorella Amarech, innamorata di un italiano e di lui incinta:

Volevo arrabbiarmi, almeno un po', ma non ci riuscii. Con mia meraviglia, i sogni e le preghiere di Alemtsehay e mamma Worknesh avevano lavato via tutto. Mi arresi, quasi.

"Va bene, parlami di lui facendo finta che sia un habeshà*".

Lei rise. "Yacob è impossibile!"

" E perché?".

"Lui è molto diverso da noi. Troppo. Tutti i suoi colori sono diversi dai nostri. Sai, ha un pezzo di cielo negli occhi. Il cielo di fine Meskerem, quando tornano le rondini. Sembra che Dio gli abbia dato quegli occhi per farci vedere il cielo da vicino. E i suoi capelli... anche quelli... sai come sono? Dorati come il tief** maturo, che annuncia la festa del raccolto. Quando le case si svuotano degli uomini e nei campi, oltre ai luccichii dei falcetti, ci sono i canti di ringraziamento. Tutti i suoi colori sono i colori della stagione dei frutti e del raccolto. Può un uomo che porta i segni della natura ricca e generosa essere una cattiva persona? Yacob, lui è il mio uomo - la sua voce si fece sospesa, per aria, poi scese, intima, vicina - parla benissimo l'amarico!"

* termine usato dagli etiopi per indicare se stessi

** cereale autoctono

49. “Blonde Roots” by Bernardine Evaristo

Year of first publication: 2008
Genre: novel, dystopian novel, fantasy novel, satirical novel
Country: UK

Doris Scagglethorpe lives in a cottage with her family in England. One day she is kidnapped and put aboard a slave ship bound for an imaginary country called New Ambossa. In a photographic negative of the slave trade, Bernardine Evaristo imagines what would have happened if the “whyte Europanes” were enslaved by “blak Aphrikans”. After experiencing the horrors of the Middle Passage, Doris becomes the playmate of a spoilt Ambossan brat called Little Miracle. Ambossans are rich and powerful: the women show with pride their plaited hair and their big bottoms, while the men go naked even when they are “hunting for Europanes” on the Cabbage Coast of England. This is of course because they can’t accept to wear the warm clothes of the Europanes, whom they consider inferior. Ambossans are in fact regarded as more sophisticated and African culture is universally considered more developed. Europanes, on the other hand, are barbaric people, who live in primitive square houses and have ridiculous customs, like that of having pets.
Doris, now renamed Omorenomwara in spite of her, works for Chief Kaga Konata Katamba I, who also has a huge plantation with whyte slaves in the New World. The second part of the novel is in fact set in a plantation ironically called Home Sweet Home, where Doris is sent to work as a slave. Here, there is a whole community of whyte slaves who speak “patois” and mix Europanes and Afrikan customs. Doris tries to escape twice and in one of her “runs for freedom” she walks through the city of Londolo, where the disused underground now serves as a clandestine way to escape from slavery. In the “Vanilla Suborbs” of Brixtane freed whytes spend hours trying to have an Aphro or have cheap nose-flattening jobs, while blak people shout “Go home, you’re stealing our jobs!”.
Evaristo worked really well with the language (she has a poetry background), giving an African twist to place names and English words. Despite being so innovative and postmodern, the book is reminiscent of Swift’s satire, with the same caricatures that made him famous.
Very humorous, but also very bitter at times, Blonde Roots, which is and adaptation of Alex Haley’s 1976 novel Roots, tells us of the horrors of the slave trade in a different way. While you’re reading it, you keep forgetting that Doris is white and her cruel master black. This helps you understand how things could have been easily reversed, had history taken a different turn. Evaristo mixes the historical into the contemporary, creating a dystopian novel that is very easy to read and engaging. It is nonetheless a very painful read, as other great novels about slavery are (I only name Toni Morisson’s Beloved, one of my all-time favourites).
My only criticism is a couple of unlikely coincidences and the confusing change of global geography (why should Europe be moved on the southern emisphere and Ambossa, which has the shape of England, placed off the African coast?), but overall it is an enjoyable novel.


About the author: Bernardine Evaristo was born in London to an English mother and a Nigerian father, the fourth of eight siblings. She is the author of three critically-acclaimed novels in verse: Lara (1997), The Emperor’s Babe (2001) and Soul Tourists (2005). Lara traces the roots of a mixed-race English-Nigerian-Brazilian-Irish family over 150 years. Her second novel tells the story of Zuleika, girls of Sudanese parentage, who grows up in Roman London 1800 years ago and who has an affair with Roman Emperor Septimius Severus. Soul Tourists is about a car journey across Europe straring a mismatched couple, with cameo appearances en route from ghosts of colour from European history such as Pushkin, Alessandro De Medici and Mary Seacole. Blonde Roots (2008) is her first novel in prose.

48. “Guida all’Impero per la Gente Comune” di Arundhati Roy [Italian version]

Anno di prima pubblicazione: 2002-2003
Genere: saggistica
Paese: l’autrice è indiana, ma gli articoli hanno anche a che fare con altri paesi, come l’Iraq, l’Afghanistan e il Pakistan

La mia recensione di Guida all’Impero per la Gente Comune è uscita in italiano sulla rivista culturale Paper Street ed è disponibile a questo link. Per non ripetermi, scriverò un po’ più in generale dell’autrice e di un recente risvolto del suo attivismo politico.

Arundhati Roy la cannibale, Arundhati Roy la hooligan. Alcuni la odiano e altri la amano. Io sono tra quelli che l’amano, sebbene non sia sempre d’accordo con lei. Per esempio quando, in un recente articolo pubblicato su Outlook India (pubblicato anche con il titolo “La guerra nel cuore dell’India” su Internazionale n.821, 13/19 Novembre 2009) , giustifica i ribelli maoisti, un gruppo di guerriglieri che sta dando numerosi problemi al governo indiano. Secondo me, il problema non è se queste persone abbiano ragione o no (naturalmente hanno ragione a non volere che le loro terre vengano sfruttate ed espropriate), il problema è che usano la violenza e il terrorismo per farlo. Roy ha per caso dimenticato il “metodo non-violento gandhiano” che ha portato il suo paese all’indipendenza? E’ arrivata alla conclusione che è fuori moda ed inutile digiunare e scioperare per i propri diritti di questi tempi? La violenza porta solo ad altra violenza: “occhio per occhio e tutto il mondo diventa cieco” diceva Gandhi. Per di più, tutti i gruppi di guerriglia che mi vengono in mente (le FARC colombiane o gli Shan in Birmania) hanno cominciato come idealiste e poi hanno finito per usare metodi illegali come il traffico di droga per finanziarsi, curandosi sempre meno dei loro scopi originali.

A parte i miei disaccordi personali con alcune delle sue opinioni, quello che ti fa ammirare questa quarantottenne indiana magrolina che vuole cambiare il mondo è che usa la scrittura come un’arma. E’ la passione che ci mette in quello per cui lotta e per cui crede che ti fa leggere con trepidazione ogni articolo che scrive, anche si tratti di qualcosa di distante dalla nostra vita di tutti i giorni come i gruppi tribali indiani. E la mia ammirazione per lei non è stata scalfita da questo esito inaspettato del suo attivismo.
Guida all’Impero per la Gente Comune è una collezione di saggi di Arundhati Roy scritti tra il 2002 e il 2003, nel periodo successivo all’11 settembre. Lungi da sembrare datati, gli articoli riguardano la relazione tra i potenti e le persone comuni, impotenti e sfruttate da quelli che detengono il potere. Che siano talebani, un gruppo tribale indiano o cittadini americani poco importa, ad Arundhati Roy importa delle persone comuni, ed è evidente nel suo difendere i ribelli maoisti, che sono persone comuni privare della loro terra.

Ora i ribelli maoisti hanno chiesto ad Arundhati Roy di mediare con il governo. Roy ha rifiutato naturalmente, dicendo che lei è una scrittrice e non ha le capacità di un mediatore. Invece spera in un cessate il fuoco di entrambe le parti. Perciò mi chiedo se Arundhati Roy di fatto approvi i mezzi usati dai maoisti per ottenere quello che vogliono, in assenza di alternative, oppure è d’accordo soltanto con la loro causa? Perché mi sembrava che, almeno dall’articolo sopraccitato, non stesse solo sostenendo la loro causa, ma stesse anche giustificando i loro atti di violenza nel nome di “un bene più grande”.

Sull'autrice: segui questo link, che contiene anche la mia recensione (in inglese) dell'unico romanzo scritto da Arundhati Roy, Il Dio delle Piccole Cose.

48. “The Ordinary Person’s Guide to Empire” by Arundhati Roy [English version]

Year of first publication: 2002-2003
Genre: non-fiction
Country: the author is Indian, but the essays also deal with other countries such as Iraq, Afghanistan and Pakistan.

My review of The Ordinary Person’s Guide to Empire has appeared in Italian on the cultural magazine Paper Street and it’s available at this link. In order not to repeat myself, even if in another language, I will write more in general about the author and about a recent outcome of her political activism.

Arundhati Roy the cannibal, Arundhati Roy the hooligan. Some people hate her and some people love her. I’m among those who love her, even though I don’t always agree with her. For example when, in a recent article published in Outlook India, she justified the Maoist rebels, a guerrilla group that is giving a lot of troubles to the Indian government. In my opinion, the problem is not whether or not these people are right (of course they’re right in wanting their lands not to be exploited and expropriated), the problem is that they use violence and terrorism to do that. Has Roy forgotten the “Gandhian non-violent approach” that led her country to independence? Has she come to the conclusion that it’s old fashioned and useless to fast and strike for your rights in times like these? Violence only lead to more violence; “an eye for an eye makes the whole world blind” Gandhi used to say. Moreover, all the guerrilla groups I can think of (the Colombian FARC or the Shan in Burma) started off as idealistic and ended up using illegal activities like drug smuggling to finance themselves, caring less and less about their original aims.

Apart from my personal disagreements with some of her opinions, what makes you admire this 48-year-old skinny Indian woman who wants to change the world is that she uses writing as a weapon. It’s the passion that she puts in what she fights for and believes in that makes you read with trepidation every article that she writes, even if it’s about something very distant from your everyday life as the tribal groups of India. And my admiration for her has not been touched by this unexpected outcome of her activism.
The Ordinary Person’s Guide to the Empire is a collection of essays by Arundhati Roy written in 2002-2003 on the aftermath of 9/11. Far from sounding dated, the essays are about the relationship between the powerful and ordinary people, helpless and exploited by those who detain the power. Whether they are Talibans, a tribal group of India or American citizens, ordinary people are what matters for Roy and this is evident in her defence of the Maoist rebels, who are ordinary people deprived of their lands.

Now the Maoist rebels have asked Roy to mediate with the government. Roy has of course rejected the offer, on the grounds that she is a writer and she doesn’t have the skills of a mediator. She hopes for a ceasefire on both sides, instead. So does Arundhati Roy actually support the Maoist’s means to get what they want in absence of alternative ways or does she only agree with the cause? Because it seemed to me that, at least from the article aforementioned, she was not only advocating their cause, but also justifying their acts of violence in name of “a greater good”.

About the author: follow this link to my review of her only novel, The God of Small Things.

"L'Africain" by J.M.G. Le Clézio

Year of publication: 2004
Genre: biography, memoir
Setting and Time: Nigeria, Cameroon, France and Guyana, before and after the Second World War

Themes: Africa, family relationships, vocational jobs, colonialism

Nobel Prize in Literature 2008

About the author: read this post

What it’s all about: In this short book Le Clézio remembers his father, who was a “jungle doctor” first in Guyana and then in Cameroon and Nigeria. Here you can find his thoughts about his African childhood and about life in remote places.

Some thoughts: Can you start to understand why Le Clézio won a Nobel Prize by reading this nice little book? Not really. I mean, this is simply the account of the life of Le Clézio’s father as a doctor in various parts of the world, not a full-length novel. Of course, you can learn about his background and understand why he wrote about so many different parts of the world (sort of like Bruce Chatwin I would say).
The childhood of the Le Clézios in Africa is the antithesis of colonial life: they don’t have a big house with many servants (even though they have a “houseboy”) and they are the only white people in their village, so they are not enjoying the kind of life that Doris Lessing or Muriel Spark might recount about their African experience. There were a few fascinating things that he remembers about Africa, for example some of its animals and the life style of the people over there. The most interesting thing is how Le Clézio’s father is changed and shaped by his hard life in remote places of the world: when he goes back to France he is a real African man. There is nothing exotic in Le Clézio’s tale: his father led a lonely life in very isolated places and sometimes he had little human contact. Moreover, he lived with the frustration of not having the right medicines to cure the most common diseases of the villagers.

I’d like to read more about this author, as I’m not really in a position to say if he deserved the Nobel Prize or not. For the moment, I’m happy that I managed to read this small book in its original language and I can say that I quite enjoyed it.

Just click on the tag called Nobel Prize in Literature 2008 for some "musings" on this year's Nobel Prize Award.

“L’Africa. Gli stati, la politica, i conflitti” di Giovanni Carbone

Anno di pubblicazione: 2005

Pubblicato da: Il Mulino (€11,5)
Genere: non-fiction

Temi: Africa, geopolitica, colonialismo, conflitti, tensioni etniche

L’autore: Giovanni Carbone insegna Scienze Politiche presso l’Università degli Studi di Milano, è “visiting yellow” presso il Crisis States Research Centre della London School of Economics e ricercatore associato presso l’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale (ISPI) di Milano.

Di cosa si tratta: Un intero continente pressoché rimosso, di cui sappiamo pochissimo, che si impone alla nostra attenzione soltanto in occasione di avvenimenti “estremi”: questa è oggi l’Africa per il resto del mondo. Ripercorrendo i maggiori snodi politici che ne hanno delineato il volto contemporaneo, il volume presenta i tratti principali e le dinamiche più comuni dei sistemi politici del continente africano, in riferimento al più ampio contesto sociale, culturale ed economico. Ne emerge una vicenda che si caratterizza per la pesante eredità del colonialismo, la forte concentrazione e personalizzazione del potere, una competizione politica segnata da aspre connotazioni etniche, una diffusa corruzione e reiterate violenze. Un quadro che tuttavia ha visto anche, in tempi recenti, una precaria riduzione dei conflitti armati e importanti seppure incerti tentativi di democratizzazione.

Pensieri: Questo libricino (non più di 200 pagine) è prezioso per capire i retroscena di alcune tragedie e problematiche africane. Spiega, con chiarezza e precisione, il processo che ha portato gli stati africani ad essere quello che sono, partendo dagli assetti politici del tempo del colonialismo, passando per il momento in cui sono diventati indipendenti, per finire con l’instabilità politica e la corruzione degli stati odierni. Carbone spiega in particolare perché il colonialismo è la causa principale dei problemi politici e sociali dell’Africa dei giorni nostri.
Uno spazio considerevole è dedicato al concetto di ‘etnia’ e alle sue implicazioni, con particolare attenzione agli errori di valutazione degli europei, con conseguenze disastrose. Il libro parla dell’importanza delle divisione etniche nella nascita dei conflitti civili africani, senza però tralasciare le altre cause (corruzione, arricchimento personale, sfruttamento delle risorse, interessi internazionali). Ci sono anche schede dettagliate sul percorso politico di alcune zone calde dell’Africa (Rwanda, Somalia, Sud Africa). C’è da specificare che l’Africa di cui parla l’autore è, per scelta, quella sub-sahariana: per motivi culturali i paesi che si affacciano sul Mediterraneo non vengono trattati in questo libro. Se esistesse un corso universitario di ‘Storia dell’Africa’ (e c’era a Ca’ Foscari fino a qualche anno fa), questo sarebbe un testo altamente consigliato. Sull’argomento è molto interessante anche Vado Verso il Capo di Sergio Ramazzotti (Feltrinelli, 8 €), un resoconto di viaggio allucinante: da Algeri a Città del Capo con i mezzi pubblici.

"Le Racisme Expliqué à Ma Fille" (Racism Explained to my Daughter) by Tahar Ben Jelloun

Year of publication : 1998
Genre: non-fiction for children and young adults

About the author: Tahar Ben Jelloun was born in Fez, Morocco, in 1944. After having attended bilingual schools in Morocco, he studied philosophy and psychology in Paris and has been living in France since 1971. He became famous with the novel L’enfant de Sable (The Sand Child, 1985). His novel La Nuit Sacrée (The Sacred Night, 1987) won the Prix Goncourt, the most prestigious literary prize in France. Racism Explained to my Daughter was a best seller in France, Italy and Germany.

What it’s all about: This book was conceived during a demonstration against an immigration law in Paris and answers his daughter’s questions about the reasons for racism. It is aimed primarily at children and teenagers and it was widely read in schools in France.

Some thoughts: I don’t usually read non-fiction books, but I’ve always desired to have this book on my shelf. I know many people (in the sad sad place where I come from) who should read this. Unfortunately, as the author says many times, adults’ preconceptions are difficult to eradicate, which means we should work with children. I would strongly advice every Italian school to have this read in class, but as for Treviso, there is a long way to go.
I also learned a few things from the book, apart from some racial slurs in French that I’ll never use. For example, I learned that 5 out of 6 French people are of ‘foreign descent’ and a bit of history of the Jewish population of Morocco.

Now I’d like to share a short anecdote with you. It’s from a letter addressed to the author included in the annexes (pardon me if I'm too lazy to translate or find the English version):

Lorsque ma fille avait quatre ans, lors d’une promenade dans notre petite ville où nous ne rencontrions à l’époque presque jamais de personnes d’ascendance africaine, nous voyons venir en notre direction un bel homme de très haute stature, aux traits africains, à la peau presque d’ébène. Lorsqu’il nous a croisés et qu’il est à quelques pas derrière à nous, ma fille me demande si je pense qu’il est hollandais. Je suis surprise de sa question; je n’ai vu que des traits africains, une peau de couleur très foncée. « Pourquoi penses-tu qu’il est hollandais ? » lui demandai-je. « Eh bien, me dit-elle, c’est parce qu’il porte des sabots. » Je me retourne et , en effet, le jeune homme portait des sabots. Cela m'a fait chaud au cœur.

“Half of a Yellow Sun” by Chimamanda Ngozi Adichie

Year of publication: 2006
Genre: historical novel
Setting and time: Nigeria, 1960s
Themes: war, love, colonialism, tribalism vs. modernity, ethnic tensions, national identity

Orange Prize for Fiction, 2007

About the author: Chimamanda Ngozi Adichie was born in Nigeria in 1977. She is from Abba, in Anambra State, but grew up in the university town of Nsukka ,where she attended primary and secondary schools. She went to university in the USA and now lives between Connecticut and Nigeria. Purple Hibiscus (2003), her first novel, was short-listed for the Orange-Prize for Fiction and won the CommonwealthWriters’ Best First Book Award. Half of a Yellow Sun is her second novel to date.

Plot: In 1960s Nigeria, a country blighted by civil war, three lives intersect. Ugwu, a boy from a poor village, works as a houseboy for a university lecturer. Olanna, a young beautiful woman, has abandoned her life of privilege to live with her charismatic lover, the professor. The third is Richard, an Englishman in thrall to Olanna’s enigmatic twin sister Kainene. When in 1967 the shocking horror of the Nigerian–Biafra war engulfs them, their lives change forever.

Some thoughts: I loved this novel, it’s going straight to my all-time favourites! I liked everything about it: the characters are developed very well, the story is compelling and the style is superb. It is uniquely African without being ‘burdened’ with traditions and customs that can be difficult to understand for the average western reader. At the same time, it perfectly explains the situation behind the Nigeria-Biafra war without being pedantic. I particularly liked the fact that all characters have their flaws: Olanna is sometimes haughty, Odenigbo too idealistic and Ugwu a bit simple-minded. I loved how they evolved and changed as the story went on. There is no omniscient narrator, which means that you need to make sense of different perspectives by your own. Adichie’s characters are mostly wealthy educated Nigerians who discuss international politics and development economies, as well as poetry and art. There are nonetheless two characters in the novel that are utterly different from everything that Adichie might have experienced in her life: Ugwu and Richard. It must have been a challenge to write about a white Englishman in Nigeria and a poor houseboy, but Adichie achieves her goal. All of them felt so alive that I was thinking of them as if they were real people! The narrative is so compelling that when the characters are engulfed in the civil war you only wish that the war would finish, so that Olanna’s and Odenigbo’s suffering can end.

What makes this book precious is nonetheless the Igbo culture that permeates the story: it was really interesting to read about the reasons that triggers the ethnic conflicts in Western Africa, but also to read about everyday life in Nigeria (habits, fashion, food, education). I look forward to reading Purple Hibiscus!

"Heart of Darkness" by Joseph Conrad

Date of publication: 1899
Genre: fiction, novella, adventure,
Setting and time: The River Congo, end of the 19th century

Themes: colonialism, capitalism, civilization vs. barbarism, darkness vs. light, degradation of human morality

Plot: (*may contain spoilers*) Marlow, is the commander of a riverboat looking for ivory to trade in the Belgian Congo. His journey into the heart of the Congo is both a thrilling adventure and a symbolic excursion into the depths of the human psyche to confront the evil that exists there. Marlow's encounter with the mysterious and corrupted Kurtz, who has become a sort of deity for the African people, is the key moment of the story. The ‘horror’ that Kurtz claims to have found in the Congo allows Marlow to go back to England, but he’s not able to leave this terrible experience behind.

Some thoughts: I don’t want to write an essay on Heart of Darkness; too much has been written on this book (even though Calvino said that ‘a classic is a book that has never finished saying what it has to say’). It is a metaphorical, ambiguous, highly symbolic and complex story about the moral degradation of imperialism in Africa.
However, I cannot see how this novella can be considered postcolonial, because Conrad criticizes European colonialism using the rhetoric of racism. I can see why Chinua Achebe denounced the novel as racist (read his essay here). African people in Heart of Darkness are just ‘limbs and rolling eyes’, even ‘cannibals’ and ‘savages’. They don’t have names and they don’t speak (and if they do, they say ‘Mistah Kurtz – he dead’!). In other words, they are barely human! Conrad’s only intention is making them mysterious and morbidly fascinating. As Achebe wrote in his essay, it can be argued that the attitude to the African is not Conrad’s but his fictional narrator’s, Marlow. The narrator behind the narrator clearly serves the purpose of creating a distance between the moral message of the story and the author. If this was Conrad’s intention, however, he fails to hint at an alternative frame of reference by which we may judge the opinions of the characters. Sure, Conrad wrote this novel in 1899 and I live in 2008, but I find quite alarming that the text is studied so much without acknowledging that! Of course I value the symbolism and the ambiguity of the tale, but I find it terribly dated.
I also didn’t like the end of the story, when Marlow lies to Kurtz’s girlfriend about his last words. I have the impression that Conrad was a male chauvinist (is that the right word in English?). I quote directly from the text: ‘It’s queer how out of touch with truth women are’. When Marlow suggests that women have to be sheltered from the truth in order to keep their own fantasy world from ‘shattering before the firs sunset’ I was very offended!
Nonetheless, I admire Conrad because English was not his native language: he began learning it at 21 and yet he’s one of the most significant authors in the Western canon. He writes very well and his narrative is engaging, but I can’t really say that I enjoyed this book. Maybe my expectations for this classic were too great, but I can't be the only one with this feeling of uneasiness about it.