“Because of India. Selected Poems and Fables” by Suniti Namjoshi

Rated among the best Indian contemporary poets, Suniti Namjoshi has published several books of verse. In spite of this, her best achievement are nonetheless prose pieces: unusual fables, “Feminsit Fables” (also the title of one of her books) of which there are a couple of examples in this  collection published in 1989. Being fables, Nanjoshi’s fragments – I cannot but call them such, as they are merely one page each in length – feature animals rather than humans and have a moral lesson.

My favourite fable of this book is “The One-Eyed Monkey Goes into Print”, where the monkey wants to have its book published, but she is been told that, as they are not many one-eyed monkeys, she should write about humans if she expects humans to read her book (or about crocodiles if she expects them to read her book). Consequently, the monkey leaves a blank space every time the expression ‘one-eyed monkey’ appears in her manuscript, but she is been told by the editor that it is not clear who is talking to who, therefore it is not possible to publish the book. Tired and frustrated, the monkey fills the gaps with the original words and tries with a small publishing house. Her book is accepted, but because there is no audience for such a book, she is asked to contribute with some money for the publication. At the end of the story, the monkey decides to rewrite her book with the help of her crocodile friends and she publishes it with the title ‘The Amorous Adventures of a One-Eyed Minx’.

This story tells of how the publishing world works, of course, but is also a metaphor for the situations which people like the author have to face every day. Suniti Namjoshi is in fact an Indian lesbian feminist writer, hence the choice of a one-eyed monkey as the protagonist of her fable: they are not very common, they can even be called exceptions in the natural world, as lesbians and, even more, Indian lesbians are. Yet, the monkey would like to be published and the reader clearly wants the monkey to achieve its goal. Sadly, there is hardly any audience for third-world lesbian poets. Suniti Namjoshi uses animals as a metaphor for gender and for a different sexual orientation that makes her Other. She writes in the preface to a section of poems called “The Jackass and the Lady”: ‘It’s apparent to many women that in a humanist universe, which has been male-centred historically, women are “the other”, together with the birds and the beasts and the rest of creation. And identification with the rest of creation, possibly with the whole of it, would only be logical” (pg. 29). Now I’m curious to read more of these fables and that is what I will do when I’ll look for another of Namjoshi’s books. In my opinion, they are so much better than her poetry: more original and fresh, funny and immediate, but also deep and wise.

Through the words of Suniti Namjoshi (in this book there are poems, but also short introductions to every section) the reader learns of the steps the author took before reaching a feminist and lesbian conscience. It is interesting and puzzling to learn that at the beginning, she did not even included the word ‘lesbian’ in her vocabulary, resorting to a ‘“Well, all right, do what you like, but BE DISCREET”’ (p.9) kind of attitude.

Her poetry is simple and linear (she uses everyday words exclusively), but the result is sometimes stilted. Luckily, when her poetry is more relaxed (this collection spans twenty years, with ups and downs) some interesting images come out (an upside swan, for example, has me thinking since I read that poem). In her work she often expresses the difficulty and fear of facing a real love affair and not imagined, unnreal ones (‘And if I spoke to you, what would I say? / That there’s a change? That I can still feel the ground / Shifting and giving under my feet?’), but also tackles issues such as cultural clash, or the bundle of languages spoken in contemporary India (‘The government official / speaks in English with friends, / in Hindi with servants, / and reserves his mother tongue / for his 2 Alsatian dogs’) and the role of poetry in a world of violence (‘Next time a battery / of poets will be ready’).

She often resorts to mythology – ‘Homage to Circe’, for instance, is one of my favourite poems in the collection – or literature: “Alice in Wonderland”, a book congenial to her because of ‘the sense of the absurd, the satirical devices, the effective alteration of perspective ad the subversive skills of “the outsider”’ (p.103), but also Shakespeare’s “The Tempest”, attractive perhaps because of its exotic location (‘in English, things Indian became exotic’, p.42) and of course because of the presence of Caliban, a perfect Other.

All in all, it is a nice introduction to this little known poet. It provides a lot of information on how, when and where her single books were written. It is not exhaustive and one feels that a couple more fables would have been appropriate, but for that you have her other books anyway. There are some interesting ideas in the poems as well, but it is not the kind of poetry I enjoy the most: no word plays, no lyrical moments, almost no verses that stick to your mind, only down-to-earth evocations of the most common images of poetry (the mermaid, the moon, the rose). The fables are so much better: who can resist a fragment called 'The Saurian Chronicles'?

“The Country Without a Post Office” by Agha Shahid Ali

In the case of Agha Shahid Ali (1949 – 2001), the entry about the author’s country that I usually have at the beginning of every review makes me feel ill at ease, so I decided to leave that out. We are speaking of a Kashmiri-American poet, born in New Delhi in a newly independent India and forced into exile in the United States  because of the violent reality of Kashmir, which was annexed to a mostly Hindu nation, India, even if it was a predominantly Muslim region also claimed by Pakistan. To express this uneasiness, the poet uses among other things the metaphor of stamps (“I’ve brought cash, a currency of paisleys / to buy the new stamps, rare already, blank, / no nation named on them”).

The country without a post office in the title is obviously Kashmir, written in endless ways (“Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir, Cashmir…”) to stress the elusiveness of the places of memory, which in the meantime change but in our minds are  still as we left them, even though faded and distorted by the present time we live in. In Kashmir, incidentally, several layers created by migrations, conquests and conversions have set up a multiplicity of meanings, mirrored in the name of the region and in its different transliterations. These layers, superimposed but also cause of frictions and fractures, perfectly describe the poems of Agha Shahid Ali. Outlining it, Meena Alexander speaks of a “geography of dissonance, place tearing open to reveal another place, an elsewhere the poet must claim in order to reach where he wants to go” (Poetics of Dislocation, p.9). It is thus possible that the phone rings in America and, when the conversation has finished, you hang up the phone in Kashmir, as it happens in the poem that gives its name to the entire collection.

 Those who in front of a poem always feel the urgency to understand should take note that Agha Shahid Ali’s poetry is built through associations rather than through a concrete narrative plot. Yet the poet often speaks of real events, like when in 1990 the post office of Srinagar closed down for several months because of violent insurrections against the government and the mail piled up in the house of a friend of the poet’s father.

Agha Shahid Ali’s poetry is packed with nostalgia and awareness of the fact that once you have left the native country and one’s past are irretrievable. The dreamlike quality of his poetry are triggered by this desire to grasp, to own once again the places of childhood and one’s roots. Yet it is a desire accomplished only in brief moments when several places superimpose, or in dreams, which obstinately and unreasonably bring us back to the places we have lived in, distorting them and adapting them to the concrete reality of the present. Exile, for the poet, is like the Arab language, used in prayer by all Muslims, but not always possessed or understood. In the couplets of a ghazal, Agha Shahid Ali expresses these feelings:

The only language of loss left in the world is Arabic –

These words were said to me in a language not Arabic.

[…]

From exile Mahmoud Darwish writes to the world:

You’ll all pass between the fleeting words of Arabic.

At an exhibition of miniatures, such delicate calligraphy:

Kashmiri paisleys tied into the golden hair of Arabic!

[…]

When Lorca died, they left the balconies open and saw:

his qasidas braided on the horizon, into knots of Arabic.

(“Ghazal”)

Agha Shahid Ali has introduced Americans to the poetic form of the ghazal, through his works and his translation of the great Urdu poet Faiz Ahmed Faiz. Some American poets, after him, have experimented with this poetic form in English, as García Lorca had done before with Spanish. Ali said that every couplet, repeating in its second verse the rhyme in the first couplet, is like a stone from a necklace, which should continue to shine in that vivid isolation.

This is the kind of poetry that has apt quotations, sometimes from poets also interested in the problems of nationalism and self-rule, for instance Yeats “Now and in time to be / Wherever green is worn, … / A terrible beauty is born”), or from cherished poets, like Emily Dickinson who lived in Amherst like him. Of her he reports a few lines at the beginning of a poem (“If I could bribe them by a Rose /  I'd bring them every flower that grows./ From Amherest To Cashmire”). In spite of this he has an extremely original style: he uses free verse as well as some specific poetic forms (villanelle or ghazal, for instance), thus mixing several poetic traditions. He speaks of utterly personal feelings and experiences of loss and nostalgia, but he also reflects on the ultimate meaning of history and of human conflicts.

About the author: Agha Shahid Ali was born in New Delhi in 1949. He was educated there and in Kashmir, before emigrating to America. There he was the recipient of several grants. He is the author of, among other things, "A Nostalgist's Map of America" (1991), "Call me Ishmael Tonight: A book of ghazals" (2003) and "The Country Without A Post Office" (1998). He also edited a book of ghazals in English, "Ravishing Disunities: Real Ghazals in English" (2000). He died of brain cancer in 2001.

“The Country Without a Post Office” di Agha Shahid Ali

Nel caso di Agha Shahid Ali (1949 – 2001), la voce sulla nazionalità dell’autore che di solito metto all’inizio di ogni recensione mi mette a disagio, così ho deciso di toglierla del tutto. Si tratta infatti di un poeta kashmiro-americano, nato a Nuova Delhi in un’India appena indipendente e costretto all’esilio negli Stati Uniti a causa della realtà violenta che imperversa nel Kashmir, annesso ad un’India a maggioranza indù pur essendo in larga parte musulmano e rivendicato dal Pakistan. Per esprimere questo disagio, il poeta usa tra le varie cose la metafora dei francobolli (“I’ve brought cash, a currency of paisleys / to buy the new stamps, rare already, blank, / no nation named on them”[1]).  

Il paese senza un ufficio postale del titolo è ovviamente il Kashmir, scritto in infinite maniere (“Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir, Cashmir…”) per sottolineare l’inafferrabilità dei luoghi della memoria, che nel frattempo mutano ma nella nostra mente rimangono così come li abbiamo lasciato, sebbene sbiaditi e distorti dal presente che viviamo. In Kashmir, tra l’altro, diversi strati formati da migrazioni, conquiste e conversioni hanno creato una molteplicità di significati, che si rispecchiano nel nome della regione e nelle sue diverse traslitterazioni. E sono proprio questi strati, sovrapponibili ma capaci anche di creare attriti e corti circuito, a descrivere al meglio la poesia di Agha Shahid Ali. Nel descriverla Meena Alexander parla di “una geografia della dissonanza, un luogo che si apre, si scarta per rivelare un altro luogo, un altrove che il poeta deve  rivendicare per arrivare dove vuole” (Poetics of Dislocation, p.9, traduzione mia). Così può capitare che il telefono squilli in America e che, a conversazione finita, lo si riagganci in Kashmir, come accade nella poesia che dà il titolo alla raccolta.

Bisogna far notare a coloro che di fronte alla poesia sentono l’urgenza di capire che la poesia di Agha Shahid Ali è costruita per associazioni piuttosto che con un filo narrativo ben preciso. Nonostante questo il poeta parla spesso di avvenimenti reali, come quando nel 1990 l’ufficio postale di Srinagar fu chiuso per dei mesi a causa delle violente insurrezioni contro il governo e la posta si accumulava in casa di un amico del padre del poeta.  

I versi di Agha Shahid Ali sono intessuti di nostalgia e coscienza del fatto che una volta che si è partiti il paese natio e perciò anche il proprio passato non sono più recuperabili. La qualità onirica della poesia di Ali è dovuta proprio a questo desiderio di afferrare, di possedere di nuovo i posti dell’infanzia e delle proprie radici, ma è un desiderio che si compie soltanto in brevi momenti di sovrapposizioni tra più luoghi, o nei sogni, che ostinatamente e in maniera insensata ci riportano nei luoghi dove abbiamo vissuto, distorcendoli e adattandoli alla concreta realtà del presente. L’esilio, per il poeta, è come l’arabo, usato in preghiera da tutti i musulmani, ma non sempre posseduto o conosciuto. Nei distici di un ghazal, Agha Shahid Ali incastona questi sentimenti:

The only language of loss left in the world is Arabic –

These words were said to me in a language not Arabic.

[…]

From exile Mahmoud Darwish writes to the world:

You’ll all pass between the fleeting words of Arabic.

At an exhibition of miniatures, such delicate calligraphy:

Kashmiri paisleys tied into the golden hair of Arabic!

[…]

When Lorca died, they left the balconies open and saw:

his qasidas braided on the horizon, into knots of Arabic.[2]

(“Ghazal”)

Agha Shahid Ali ha introdotto gli americani alla forma poetica del ghazal, attraverso i propri componimenti e le sue traduzioni del grande poeta urdu Faiz Ahmed Faiz. Alcuni poeti americani, dopo di lui, hanno sperimentato con questa forma nella lingua inglese, come già aveva fatto García Lorca con lo spagnolo. Ali disse che ogni distico del ghazal, cioè ogni coppia di versi, che ripete nel secondo verso la rima presente nel primo distico della poesia, è come la pietra di una collana, che da sola dovrebbe continuare a brillare in vivido isolamento. 

Questo è il genere di poesia che risplende di citazioni calzanti, a volte di poeti che si sono interessati ai problemi legati al nazionalismo e all’indipendenza, per esempio Yeats (“Now and in time to be / Wherever green is worn, … / A terrible beauty is born”[3]), e altre volte di poeti amati, ad esempio Emily Dickinson, vissuta ad Amherst come lui, di cui riporta un passaggio all’inizio di un componimento (“If I could bribe them by a Rose /  I'd bring them every flower that grows./ From Amherest To Cashmire”[4]). Tuttavia, è anche un tipo di scrittura molto personale, che utilizza i versi liberi così come alcune forme poetiche ben definite (la villanelle o il ghazal), mescolando così varie tradizioni poetiche. Si riferisce a sentimenti ed esperienze molto personali di perdita e di nostalgia, così come riflessioni sul senso ultimo della storia e dei conflitti umani. 

Sull'autore: Agha Shahid Ali è nato a Nuova Delhi nel 1949. Ha studiato a Nuova Delhi e in Kashmir, prima di trasferirisi in America, dove ha vinto numerose borse di studio. Tra le sue collezioni di poesie figurano "A Nostalgist's Map of America" (1991) e "Call me Ishmael Tonight: A Book of Ghazals" (2003), oltre che "The Country Without a Post Office" (1998). Ha curato anche un libro di ghazal in lingua inglese, "Ravishing Disunities: Real Ghazal in English" (2000). E' morto prematuramente di cancro al cervello nel 2001.

---

[1] “Ho portato dei contanti, una valuta di tessuti a motivi cashmire / per comprare i nuovi francobolli, rari di già, spogli / nessuna nazione vi è nominata” (traduzione mia).

[2] “L’unica lingua della perdita rimasta al mondo è l’arabo / Queste parole mi furono dette in una lingua che non era l’arabo. / […] Dall’esilio Mahmoud Darwish scrive al mondo: /  Passerete tutti per le parole sfuggenti dell’arabo. / Ad una mostra di miniature, una calligrafia delicatissima: / motivi cashmire annodati ai capelli d’oro dell’arabo! / […] Quando Lorca morì, lasciarono le finestre aperte e videro: / le sue qasidas intessute nell’orizzonte, nei nodi dell’arabo” (traduzione mia).

[3] “Ora e nel tempo avvenire, / Ovunque s'indossi il verde, […] / Una bellezza terribile è nata.” (da “Pasqua 1916”).

[4] “Se potessi corromperli con una Rosa / Gli porterei ogni fiore che cresce / Da Amherst al Kashmir!”.

"Jasmine" by Bharati Mukherjee

Year of first publication: 1989
Genre: novel
Country: India / Canada / USA

Jyoti, Jasmine Vijh, Jase and Jane Ripplemeyer are not the same person. Jyoti lives in a village in Punjab, in a house without electricity and toilets, while Jasmine lives with her husband Prakash in a small apartment in Jullundhar, where she endeavours to read a VCR manual in order to brush up her English, in the wait of emigrating to America. Jase is a live-in caregiver in a spacious and expensive apartment in the Upper West Side of New York City, and has a crush on her employer, whereas Jane Ripplemeyer is the pregnant young wife of a middle-aged Iowa banker who has left his wife for her. Unfortunately, he has become an invalid after an indebted farmer shot him twice at the back, in front of the door of his house on a Christmas eve. Moreover, Jane is an illegal immigrant and has a past of violence and confusion which she is trying to forget. Yet, this is not a book with several apparently unconnected stories, but one single story, where the protagonist constantly reinvents herself, modifying her identity as her American experience goes on and as she acquires consciousness of what it means to start a new life in a new country.

Leaving behind her widowhood (her husband suddenly died, murdered by a Sikh terrorist), Jasmine is first raped by a disfigured sailor, the captain of the fishing boat with which she illegally arrived in America, and then ends up in the ghettoised neighbourhood of Flushing, in New York, hosted by a former professor of her deceased husband. Dissatisfied of that life, too similar to the one she had in India, Jasmine finds a job as a live-in caregiver for the Hayes, who treat her as if she were a host and a friend, not a maidservant. The story unfolds in endless flashbacks, so that the reader doesn’t understand almost until the end of the book how Jasmine has ended up in a rural community in Iowa, where people struggle to understand her origins and what they involve.

The plot, as the New York Times has written about another of her novels, has never been one of Bharati Mukherjee’s strengths: in several instances the development of the characters’ vicissitudes is unrealistic or even preposterous. For example, the protagonist kills a man who wanted to abuse her, stabbing him several times at the abdomen, then continues on her way, becoming a caregiver, a wife and a mother. She never mulls over the reasons leading the man, a deeply-scarred sailor evil as only characters of the fairytales can be, to earn his living with the smuggling of human beings. She is not upset nor has nightmares about it, only a slight hesitation, followed by pure pleasure, at the moment of entering the shower, a commodity that she first experienced in the motel where she was staying with this man. Jasmine is even able to tell her adopted son Du, grown up in a Vietnamese refugee camp where he has see all kinds of atrocities, that she has committed murder once, without thus damaging the mother-son relationship. The inconsistencies don’t end up here: fifteen-year-old Du suddenly decides to leave his adoptive family in order to join his sister, who works in a taco stand in Los Angeles, without saying goodbye to his father and leaving his mother at home alone with a rifle on her lap, because she has to defend herself from a depressed and homicidal-murderous neighbour who threatens to kill her. I could quote more examples, but the gist is that in this book the farewells, the losses, the traumas aren’t tackled and analysed deeply enough. In other words, the characters don’t brood over their choices as it happens in real life, and wounds don’t leave permanent scars. 

It isn’t nevertheless a boring read: the story is gripping, also thanks to the frequent use of short sentences, which sound however stilted sometimes, as if the author had wanted to reproduce the style of a male American author, concise and pragmatic. Twenty years ago for the themes tackled the book was probably rather innovative and certainly shocking. The America described by Bharati Mukherjee is a country of endless possibilities, where an illegal immigrant who has committed a murder can become a respectable Mrs. Ripplemeyer, but it’s also a dangerous country, where a father and loving husband becomes an invalid following a gun fire or where illegal immigration flows illicitly without Americans realizing it.

Jasmine has always lived on the edge of change: that same Punjab where an astrologer predicted her a life as a widow has been swept away by scooters and television, and also the farmers in Iowa have been living an era of great changes. New, hyphenated identities are in town and new possibilities open up for young farmers of the area. By the end of the book Jasmine will need to choosee between an old life of duties, in other words between the life of a caregiver, and a new freer existence, identified by the American spirit and the expansion towards the West. The ending catches the reader rather unprepared and leaves a feeling of uneasiness, especially for ethical reasons, but also for structural coherence.

The protagonist becomes first infatuated with and then falls in love with her employer, Taylor Hayes:  ‘I fell in love with his world, its ease, its careless confidence and graceful self-absorption. I wanted to become the person they thought they saw: humorous, intelligent, refined, affectionate.’ (p.171). Taylor is, in other words, like America itself, unconsciously fascinating, so much that it inspires a desire to be imitated and assimilated. At a certain point in the novel, Du’s teacher says that he is in a hurry to become all American. This is exactly what Jasmine is trying to do: she is constantly replacing saris with T-shirts and cords, learning the names of local baseball teams, buying Dairy Queen at the mall and even learning how to walk like an American. It is a complete metamorphosis: by the end of the book the protagonist is conscious of having completely cut off her Indian self, differently from her son who has kept in contact with his community of origin, but she doesn’t seem to make any steps towards her son’s direction. It seems to me that this choice reflects the culture of the ‘melting pot’ still popular in the 1980s and 90s, when immigrants were supposed to melt into a more homogenous culture.

About the author: Bharati Mukherjee was born in Calcutta in 1940 into a wealthy family and was educated in India and the USA (Iowa). She has lived for ten years in Canada with her husband and has Canadian citizenship, but now she lives in the USA. Her works often relate the difficulties of forging a new American identity and the problems faced by Asian Americans. Among her novels, at least “Desirable Daughters” (2002) deserves to be mentioned, and among her collections of short stories her most influential work has been “The Middleman and Other Stories” (1988), which won the National Book Critics Circle Award and contains the short stories that was the bud of her novel “Jasmine” (1989).  

“Jasmine” di Bharati Mukherjee

Anno di prima pubblicazione: 1989

Genere: romanzo

Paese: India / Canada / USA

Jyoti, Jasmine Vijh, Jase e Jane Ripplemeyer non sono la stessa persona. Jyoti vive in un villaggio del Punjab indiano, in una casa senza elettricità e senza servizi igienici, Jasmine invece vive con il marito Prakash in un piccolo appartamento a Jullundhar, dove si sforza di leggere il manuale d’installazione di un videoregistratore per esercitare il suo inglese, in attesa di poter emigrare in America. Jase è una ‘live-in caregiver’, cioè una bambinaia, in un ampio e costoso appartamento dell’Upper West Side di New York, ed ha una cotta per il suo datore di lavoro, mentre Jane Ripplemeyer è la giovane moglie di un banchiere dell’Iowa di mezza età che per lei ha lasciato la moglie e da cui aspetta un bambino. Purtroppo però lui è diventato invalido dopo che alla vigilia di Natale un agricoltore sommerso dai debiti gli ha sparato due colpi di pistola alla schiena davanti alla porta di casa, mentre lei si trova illegalmente nel paese e ha un passato di violenza e confusione che cerca di dimenticare. Non si tratta però di un libro in cui si intrecciano diverse storie apparentemente scollegate tra loro, ma un’unica vicenda, in cui la protagonista si reinventa continuamente, modificando la propria identità man mano che la sua esperienza americana prosegue e man mano che conquista consapevolezza di che cosa significhi rifarsi una vita in un paese nuovo.

Lasciandosi alle spalle la vedovanza (il marito viene improvvisamente ucciso da un attentatore Sikh), Jasmine viene prima abusata dal marinaio sfigurato che comandava la nave container con cui è arrivata illegalmente in America, poi finisce nel quartiere-ghetto di Flushing, a New York, ospite del vecchio professore del marito morto. Insoddisfatta di quella vita, troppo simile a quella che conduceva in India, Jasmine trova lavoro come bambinaia presso gli Hayes, che la trattano come fosse un’ospite e un’amica, anziché una domestica. La storia si dipana con continui flashback, perciò non capiamo fino quasi alla fine del libro come Jasmine sia finita in una comunità rurale dell’Iowa, dove la gente fa fatica a capire le sue origini e che cosa implicano.

La trama, come scrisse il New York Times a proposito di un altro libro dell’autrice, non è mai stato il punto forte di Bharati Mukherjee: diversi sono i punti in cui il dipanarsi delle vicissitudini dei personaggi diventa poco realistico o addirittura assurdo. Per esempio, la protagonista uccide un uomo che la voleva violentare, infliggendogli numerose coltellate all’addome, poi prosegue per la sua strada, diventano bambinaia, moglie e madre. Non si arrovella mai sulle ragioni che avevano portato l’uomo, un marinaio dal volto sfigurato, cattivo come solo i personaggi delle favole, a guadagnarsi da vivere con il contrabbando di vite umane. Non ha turbamenti, né incubi, se non una leggera esitazione, seguita da puro piacere, quando entro in doccia, essendo questa una comodità provata per la prima volta proprio nella camera del motel doveva alloggiava con quest’uomo. Jasmine può persino dire a Du, il figlio adottivo, cresciuto nei campi profughi vietnamiti dove ha visto ogni tipo di atrocità, che una volta ha ucciso un uomo, senza che il rapporto madre-figlio si incrini. Ma le inconsistenze non finiscono qui: Du, che ha solo quindic’anni, decide di lasciare la famiglia adottiva per raggiungere la sorella che lavora in uno stand di tacos a Los Angeles, senza neanche salutare il padre e lasciando la madre con un fucile in mano per difendersi dal vicino di casa depresso ed esasperato che minaccia di ucciderla (o di uccidersi). Potrei fare molti altri esempi, ma il succo è questo: gli addii, le perdite, i traumi non sono affrontati ed analizzati in modo abbastanza approfondito. In altre parole i personaggi non rimuginano sulle loro scelte, come succede nella realtà, e le ferite non lasciano cicatrici indelebili. 

Si tratta tuttavia di un libro per niente noioso, dal ritmo abbastanza incalzante, anche grazie anche all’utilizzo di frasi spesso molto corte, che però suonano talvolta innaturali, come se l’autrice avesse cercato di riprodurre il romanzo di un perfetto scrittore maschio ed americano, conciso e pragmatico. Vent’anni fa per i temi affrontati il libro era probabilmente abbastanza innovativo e certamente scioccante. L’America di Bharati Mukherjee è il paese dalle mille possibilità, dove un’immigrata illegale che ha ucciso un uomo può diventare una rispettabile Mrs. Ripplemeyer, ma è anche un paese pericoloso, dove un padre di famiglia e un marito amorevole può rimanere invalido in seguito ad un conflitto a fuoco o dove l’immigrazione illegale scorre clandestinamente senza che gli americani ne siano coscienti.

Jasmine ha sempre vissuto sull’orlo del cambiamento: il Punjab in cui un astrologo le aveva predetto una vita da vedova è stato spazzato via nel giro di qualche anno dalla rivoluzione degli scooter e della televisione, ed anche i contadini dell’Iowa stanno vivendo un’epoca di cambiamenti. Nuove identità segnate da un trattino sono arrivate in città e nuove possibilità si aprono per i giovani agricoltori della zona. Alla fine Jasmine dovrà scegliere tra una vecchia vita di oneri e doveri, in altre parole una vita da ‘care-giver’, e una nuova esistenza più libera, identificata con lo spirito americano e l’espansione verso ovest. Il finale spiazza e mette molto a disagio, soprattutto per motivi etici, ma anche strutturali al libro.

La protagonista si invaghisce e poi innamora del suo datore di lavoro, Taylor Hayes: ‘Mi innamorai del suo mondo, del suo essere sempre a proprio agio, della sua spontanea sicurezza e del suo aggraziato auto-assorbimento. Volevo diventare la persona che pensavano di vedere: divertente, intelligente, raffinata, affettuosa.’ (p.171). Taylor è, in poche parole, l’America stessa, inconsciamente affascinante, tanto da voler essere imitata ed assimilata. Ad un certo punto l’insegnante di Du osserva come egli stia cercando di diventare americano il più in fretta possibile. E’ esattamente quello che cerca di fare anche Jasmine: sostituisce il sari con ‘T-shirts and cords’, impara i nomi delle squadre di baseball locali e compra Dairy Queen al centro commerciale, imparando anche a camminare come un’americana. E’ una metamorfosi completa: nel finale la protagonista è cosciente di aver completamente reciso la sua metà indiana, a differenza del figlio che ha mantenuto dei contatti con la comunità di origine, ma non sembra fare alcun passo per andare nella direzione del figlio. A me sembra che questa scelta rifletta un po’ quella cultura del ‘melting pot’ che andava di moda in America negli anni ’80 e ’90: un calderone in cui il nuovo immigrato si immerge per sciogliersi in una cultura più omogenea.

Sull’autrice: Bharati Mukherjee è nata a Calcutta nel 1940 in una famiglia benestante ed ha studiato sia in India che negli Stati Uniti (Iowa). Ha vissuto per una decina d’anni in Canada con il marito, prendendo la nazionalità canadese, ma ora vive negli Stati Uniti, dove insegna scrittura creativa. I suoi lavori parlano spesso delle difficoltà nel forgiarsi una nuova identità americana e dei problemi affrontati dalla comunità indiano-americana. Tra i suoi romanzi, ricordiamo “Desirable Daughters” (2002) e tra le raccolte di racconti “The Middleman and Other Stories” (1988), che ha vinto il National Book Critics Circle Award e che contiene la storia da cui è nato il germe del romanzo “Jasmine” (1989). In italiano, a quanto mi risulta, è stata tradotta solo la raccolta di racconti "Episodi isolati" (edito dalla Feltrinelli, 1992, e pubblicato originariamente negli Stati Uniti nel 1985 con il titolo "Darkness").

"The Beautyful Ones Are Not Yet Born" di Ayi Kwei Armah

Anno di prima pubblicazione: 1968

Genere: romanzo

Paese: Ghana

Per questo post vorrei scrivere di un libro (e un autore) che non è mai stato tradotto in italiano (a quanto mi risulta), nonostante si tratti di un classico della letteratura africana.
Nel primo capitolo di “The Beautyful Ones Are Not Yet Born” l’autore si sofferma a descrivere il corrimano di legno che fiancheggia le scale che conducono all’ufficio dove lavora il protagonista del libro, che rimane senza nome. Il legno è ormai vecchio, presenta molte crepe e per quante passate di lucido e cera si possano dare non ha certo un bell’aspetto. Nel processo d’invecchiamento di detto corrimano, osserva il narratore, sarà sempre il marcio, la putrefazione a vincere:

Il legno là sotto avrebbe vinto e lo avrebbe fatto in eterno. Di quello non c’era dubbio, solo il dolore della speranza perennemente destinata alla delusione. Era chiarissimo. Naturalmente era nella natura del legno marcire di vecchiaia. La cera, si supponeva, avrebbe raggiunto la parte marcia. Ma naturalmente alla fine era il marcio che senza sforzo avrebbe imprigionato il tutto nel suo abbraccio. (p.12, traduzione mia)

Ayi Kwei Armah usa la parola “rot”, che non a caso viene tradotta anche come “corruzione”. La lunga descrizione del corrimano, insozzato tra l’altro anche da mani sporche di escrementi e resti di cibo, una pagina e mezza di scrittura molto fitta, è anche metafora della società descritta dall’autore, ormai rovinata e destinata al peggio, praticamente inguaribile dopo un passato coloniale che ha lasciato corruzione e clientelismo come guida unica del paese. “The Beautyful Ones Are Not Yet Born”, il primo romanzo del più grande scrittore ghanese, descrive infatti una società dove per ottenere qualcosa nella vita – un’auto lussuosa, una bella casa, le migliori marche di superalcolici stranieri – bisogna per forza accettare una mazzetta, idolatrare l’occasionale politico al potere fino ad ottenere un incarico di prestigio o violare la legge ed ottenere, insieme al potere, i soldi necessari a guadagnarsi la stima di parenti ed amici.

Ayi Kwei Armah

Il protagonista del romanzo è un uomo che ha una vita del tutto normale: un lavoro noioso ma sicuro nel settore dei trasporti, una famiglia e una casa modesta. Per via della sua condotta integerrima – non accetta mazzette, ne viola la legge in alcun modo – è disprezzato dai colleghi e dalla sua famiglia, a partire dalla moglie Oyo e dalla suocera, che lo accusa di non avere i soldi necessari al sostentamento dei propri figli. La routine quotidiana viene interrotta dall’incontro con Koomson, un ex compagno di scuola che è diventato inspiegabilmente Ministro. Quest’ultimo promette di offrire all’uomo un ottimo affare, perciò è invitato a cena con la moglie Estelle.  Oyo fa di tutto per onorare l’ospite: compra il miglior cibo a disposizione, usa il servizio di piatti buono e si stira i capelli in mancanza di una parrucca, oggetto di culto dell’alta società ghanese. Qui Armah introduce dell’umorismo “per alleggerire gli aspetti più tetri” (come dice lo Yorkshire Post, in un blurb in quarta di copertina): la ricca e viziata moglie di Koomson, per esempio, abituata ai superalcolici d’importazione, sostiene che la birra non è adatta alla sua costituzione. Il padrone di casa, con un misto di impertinenza e cinismo, le chiede quindi che tipo di costituzione possegga. L’affare offerto da Koomson in fin dei conti non si rivela essere molto redditizio, ma svela i retroscena della classe dirigente del paese. Facendo buon viso a cattivo gioco, i politici sostengono un socialismo di facciata, per poi dedicarsi al capitalismo più sfrenato di nascosto. E’ una delle tante critiche che fa Armah alla società ghanese, uscita da pochi anni dall’esperienza coloniale.
Quello che redime il paese, tuttavia, sono persone come il protagonista, un uomo comune che rappresenta l’africano (o il ghanese) qualsiasi, onesto e lavoratore, tanto da rimanere senza nome. Siccome questo è un libro pieno di simboli e metafore, vorrei portare l’attenzione sul chichidodo, un uccello al quale Oyo paragona il marito. Il chichidodo “odia gli escrementi con tutta l’anima. Ma il chichidodo si nutre solo di vermi, e si sa che i vermi crescono meglio nei gabinetti” (p.45, traduzione mia). L’uomo, come il chichidodo, apprezza il denaro e il potere di Koomson, ma non il modo con cui l’ha ottenuto. Odia sporcarsi le mani, in altre parole. Sarà proprio questo elemento repellente, gli escrementi appunto, a fornire una via d’uscita, proprio letteralmente, ad una situazione uscita di mano, e il racconto si chiude con l’immagine di un singolo fiore che metaforicamente cresce dal letame, dove la scritta “The Beautyful Ones Are Not Yet Born”, dipinta dal conducente su un autobus, sta a significare una speranza insita nelle singole persone oneste che cresceranno dalla situazione impossibile del paese. L’errore nella grafia di “beautyful” forse indica che l’Africa, o perlomeno il Ghana, non viaggia più su canoni europei (di correttezza per esempio, ma anche di bellezza) e che è (o sarà) capace di creare qualcosa al di fuori della filosofia e della politica occidentale, in modo del tutto originale.

Lo scrittore Nigeriano Chinua Achebe

E’ proprio quest’ultima immagine, secondo me, la chiave di lettura del libro e l’elemento principale con cui sbugiardare la tesi che sostiene che Ayi Kwei Armah sia uno scrittore assolutamente pessimista e vincolato a canoni estetico-filosofici occidentali. Chinua Achebe, per esempio, ha scritto un saggio al vetriolo su questo argomento, sostenendo che Armah ha provato a scrivere un romanzo esistenzialista a là Camus ma ha fatto l’errore di ambientarlo in un posto specifico e in un momento storico altrettanto reale. Secondo me, mentre la scelta di lasciare il protagonista senza nome è discutibile, l’autore avrebbe potuto fare un passo ulteriore verso il realismo (offrendo maggiori dettagli sulla vita ghanese o sulla situazione politica). Non amo particolarmente i romanzi ambientati in un “non meglio specificato paese Africano”, perché secondo me la validità di un’opera letteraria per tutta la condizione postcoloniale (o anche per l’intera umanità) si può creare con mezzi molto meno insidiosi, come appunto le metafore o i personaggi memorabili (in questo romanzo “The Teacher”, una specie di filosofo di vita, è uno di questi).
Nel complesso Ayi Kwei Armah scrive un romanzo forte, ben strutturato e giustamente annoverato tra i classici della letteratura africana. A capitoli in cui la narrazione si fa avvincente affianca parti più riflessive, dal sapore filosofico, dove la storia arranca un po’, ma poi il racconto riprende, più forte e prorompente di prima. In meno di 200 pagine, Ayi Kwei Armah da vita ad un libro in cui non si vergogna di denunciare quello che non va nel suo paese. Ad un’atmosfera cupa, opprimente, dove regna un costante sentore di sconfitta, di perdita e di pessimismo degna di un Naipaul o di “Cuore di Tenebra” per fare gli esempi più ovvi, Armah affianca una prosa energica, un umorismo fuori dal comune ed un germoglio finale di speranza.

Sull’autore: Ayi Kwei Armah è nato a Takoradi, in Ghana, nel 1939. E’ stato educato in Ghana e in America. Ha lavorato come traduttore ad Alfieri e come sceneggiatore per la televisione ghanese, poi come insegnante d’inglese e come traduttore-editore per Jeune Afrique in Francia. E’ interessato a creare un organismo panafricano che abbracci le diverse culture e lingue del continente (in questo senso ha incoraggiato lo sviluppo del Kiswahili come lingua del continente). Ha scritto diversi romanzi, tra i quali “Two Thousand Seasons” (1973) e “The Healers” (1979).

“The Beautyful Ones Are Not Yet Born” by Ayi Kwei Armah

Year of first publication: 1968

Genre: novel

Country: Ghana

In the first charter of “The Beautyful Ones Are Not Yet Born” the author describes the wooden banister of the staircase leading to the office where the unnamed main character of the book works. The wood is very old, with deep cracks, and for as much polish as you can use, it is not in good shape. In the ageing process of the banister rot and decay will always win: 

The wood underneath would win and win till the end of time. Of that there was no doubt possible, only the pain of hope perennially doomed to disappointment. It was so clear. Of course it was in the nature of the wood to rot with age. The polish, it was supposed, would catch the rot. But of course in the end it was the rot which imprisoned everything in its effortless embrace. (p.12)

Ayi Kwei Armah uses the word “rot” and it is not by chance that “corruption” is a synonym of “rot”. The thick, one-page-and-a-half-long description of the banister, also filthy from the contact with hands dirty with excrement and leftovers of food, is also a metaphor for the society described by the author, already ruined and doomed to the worst, essentially unable to heal after a colonial past that has left corruption and political patronage as the only signpost of the country. “The Beautyful Ones Are Not Yet Born”, which is the first novel of the most important Ghanaian writer, Ayi Kwei Armah, describes a society where in order to obtain something in life – a fancy car, a beautiful house, the best brands of imported spirits – one needs to accept bribes, to worship the occasional politician to get a position of prestige or to break the law and get, together with power, the money necessary to have the trust of one’s friends and family.

Ayi Kwei Armah

The protagonist of the novel is a man who has a thoroughly normal life: a boring but steady job in the railway service, a family of his own and a modest house. Because of his upright conduct – he cannot stand corruption and does not break the law in any way – he is despised by his colleagues and family, starting from his wife Oyo and his mother-in-law, who thinks he hasn’t got the means to support his own children. The daily routine is upset by the encounter with Koomson, a former classmate of him who has inexplicably become a Minister. Koomson wants to go into business with him, so he is invited to dinner with his wife Estelle. Oyo does everything possible to honour the guest: she wants the best food, uses the best plates and glasses in the house and, lacking the wig so fashionable among rich Ghanaians,  straightens her hair quite painfully. At this point Armah introduces some humour “to leaven the grimmer aspects” (as the Yorkshire Post writes in a blurb in the back cover): Koomson’s spoilt wife, for instance, used to imported spirits, says that beer does not get along with her constitution. The host, with a mixture of cheekiness and cynicism, asks her what kind of a constitution is it that she has. The deal reveals to be nothing really profitable, but it shows the backbone of the ruling class of the country. Grinning and bearing, politicians apparently support socialism, committing themselves to unrestrained capitalism on the sly. This is one of the many critiques that Armah makes of Ghanaian society, barely out of the colonial experience when the novel was written. 
The protagonist of the story, however, is a symbol for the future redeemers of the country: he represents the common African man (or Ghanaian man), honest and hard-working, so much that he lacks a name. Because this book is packed with symbols and metaphors, I would like to draw attention to the chichidodo, a bird to which Oyo compares her husband. The chichidodo bird, “hates excrement with all its soul. But the chichidodo only feeds on maggots, and you know the maggots grow inside the lavatory” (p.45).  The man, like the chichidodo, appreciates Koomson’s money and power, but not how he got it. He hates to get his hands dirty, in other words. This hideous element, the excrements, will pay a crucial role in finding a way out, quite literally, from a situation that has gone out of hand. The tale will end with the image of a single flower, metaphorically growing from dung, and the writing “The Beautyful Ones Are Not Yet Born”, both painted by the driver himself. This image stands for the hope of a few honest people growing out of the horrible situation of the country. The mistake in the spelling of “beautyful” perhaps implies that Africa, or Ghana at least, has rejected European canons (of correctness and beauty, for instance) and is able (or will be able) to create something outside of western philosophy and politics, in a thoroughly original way.

Nigerian writer Chinua Achebe

It is this last image, in my opinion, the key to the interpretation of the book and the main element to dismantle the thesis that considers Ayi Kwei Armah an outright pessimistic author, bound to aesthetic and philosophical canons that are utterly western. Chinua Achebe, for instance,  wrote a caustic essay on this subject, arguing that Armah tried to wrote an existentialist novel à la Camus but made the mistake of setting it in a real place and in real time. In my opinion, while the choice of leaving the protagonist unnamed is questionable, the author could have made a further step towards realism (providing more details on Ghanaian life or on the political situation). I am not particularly fond of novels set in an "unnamed African country", because in my opinion the relevance of a literary work for the postcolonial condition as a whole (or even for the human kind) can be created in less insiduous ways, like metaphors or less insiduous characters (in this novel, "The Teacher", a philosopher of life of a sort, is one of those).
Overall, Ayi Kwei Armah wrote a powerful, well-structured novel which is rightfully rated among the classics of African literature. He couples chapters where the story is gripping with more reflective, almost philosophical chapters, where the story struggles a little, but then the tale recovers, stronger and bursting with life. Less than 200-pages long, Ayi Kwei Armah is not ashamed of telling what is not working in his country. Next to a grim, overwhelming atmosphere ruled by a feeling of defeat, loss and pessimism that could be found in a novel by Naipaul or in “Heart of Darkness (just to make two obvious examples), Armah places an energetic prose style, an out-of-the-common sense of humour and a sprout of hope at the end of the book.


About the author: Ayi Kwei Armah was born in Takoradi, Ghana, in 1939. He was educated in both Ghana and America. He worked as a translator in Algiers and as a scriptwriter for Ghana television, then as an English teacher and as a translator-editor for Jeune Afrique in France. He is concerned with the creation of a Pan-african agency that will embrace the diverse cultures and languages of the continent (in this sense he has encouraged the development of Kiswahili as a continental language). He has written several novel, among them "Two Thousand Seasons" (1973) and "The Healers" (1979).

"La Mia Storia" di Kamala Das

Anno di prima pubblicazione: 1973 (in Malayalam), 1988 (in inglese)

Genere: memorie

Paese: India

"La Mia Storia" di Kamala Das, edito da Il Punto d'Incontro, Collana Donne in Corsivo, 2007, €13,90

La poetessa ed attivista americana Muriel Rukeyser una volta disse: “Cosa accadrebbe se una donna dicesse la verità sulla propria vita? Il mondo si spaccherebbe in due”. Quello che Muriel Rukeyser ravvisava era l’inenarrabilità dell’universo femminile nei confronti di una narrazione che per secoli era stata solo maschile. Leggendo quest'autobiografia di Kamala Das, una delle maggiori poetesse indiane, si ha proprio la sensazione che con un semplice atto di sincerità femminile il mondo debba spaccarsi, facendo uscire dalle viscere della terra demoni su demoni. Quando questo libro venne pubblicato, infatti, la società indiana si scandalizzò nel leggere di questa donna senza peli sulla lingua che parlava liberamente delle sue relazioni extraconiugali e delle sue cotte lesbiche di adolescente. A leggerlo oggi, l’effetto prorompente di questo libro è un po’ smorzato dalle orde di donne che in anni recenti hanno fatto del sesso e del vizio il soggetto dei loro libri, persino nell’India bacchettona (vedi Shobhaa De, che io per altro non ho letto ne ho intenzione di leggere, non perché sono bacchettona ma per lo stesso motivo per cui non leggo Sophie Kinsella!). 

Kamala Das non ha mai rivelato se il contenuto della sua autobiografia fosse la pura verità o il risultato del desiderio di avere una vita diversa (un dilemma che mi fa pensare all’autobiografia della scrittrice neozelandese Janet Frame). La prefazione scritta da K. Satchidanandan (io ho un’edizione indiana del libro) dice che “la scrittrice, maliziosamente enigmatica, ha tormentato i lettori disseminando indizi contradditori, prima confessando che si trattava della sacrosanta verità e poi dichiarando che non era altro che una fantasia appagatrice, una vita alternativa che si era creata per se stessa" (p.vii, traduzione mia). Kamala Das ha avuto una vita apparentemente normale: nata a Malabar, in Kerala, fu costretta a trasferirsi continuamente per seguire il marito e la famiglia, prima a Calcutta, poi a Bombay e in altre città indiane. In questo libro denuncia la fobia della comunità Nair (la casta di proprietari terrieri a cui appartiene) verso il sesso e l’intimità (“Non c’è da meravigliarsi se le donne delle migliori famiglie Nair non nominavano mai il sesso. Era la loro principale fobia. Lo associavano a violenza e spargimenti di sangue. Erano cresciute con le storie di Ravana morto a causa del suo desiderio per Sita e di Kichaka, che era stato fatto a pezzi dal marito legittimo di Draupadi solo perché la desiderava”, p.23) e la durezza e stupidità di certi uomini (di un leader studentesco di cui si era innamorata scrive “Provai a mettermi dei fiori tra i capelli. Ma tutto quello che disse fu che senza perdere altro tempo dovevo cominciare a leggere Marx e Engels”, p.61).

Il libro è pieno di  poesia, ma la prosa lineare è spesso migliore delle vere poesie all’inizio di ogni capitolo. L’autore della sopraccitata introduzione riporta un passaggio della prima edizione del libro, scritta in Malayalam: “Mi piace chiamare questa poesia anche se le parole perdono musicalità quando, dopo aver sollevato al mio interno una bella turbolenza liquida, arrivano in superficie nella forma relativamente solida della prosa. Avevo sempre bramato la forza necessaria a scrivere questo libro. Ma la poesia non matura per noi, noi maturiamo abbastanza per la poesia” (p.viii). Quando l’autrice si sofferma sulla propria vita quotidiana, il racconto si fa vago: è la storia semplice di una donna che scrive poesia o racconti nel tempo libero, dopo aver messo a letto i bambini. Non menziona mai, se non una volta di sfuggita, gli altri scrittori importanti che conosceva, perciò il libro non si legge come il racconto della vita scintillante di una scrittrice famosa, ma la storia di una donna irrequieta, che si sentiva molto sola e che bramava un amante che potesse renderla felice e soddisfare i suoi appetiti sessuali ed intellettuali. Siccome il libro è stato pubblicato nel 1973 e poi in un’edizione rivista in inglese nel 1988, non vi si menziona l’elemento forse più controverso della vita di Kamala Das: la sua conversione all’Islam, avvenuta nel 1999, e il successivo pentimento.

Se qualche volta alzavo gli occhi al cielo per la serie infinita di amanti, reali o immaginari, sciorinati nel libro, non vedevo l’ora di leggere le parti dove la poetessa riflette su che cosa significa essere una donna, una madre ed una scrittrice in una società conservatrice. Finisco con una delle considerazioni più impressionanti di Kamala Das: “Dovunque uno scrittore vada, la sua notorietà lo precede. I non-scrittori di norma non si fidano degli scrittori. Questo succede perché sono interamente diversi salvo in apparenza. Essendo la mente un arto invisibile, non è presa in considerazione. Persino gli uccelli hanno le loro altezze particolari. Gli uccelli di terra che non si alzano nel cielo solitario, spesso si chiedono perché le aquile volino in alto, perché girino sempre in tondo come ballerine. L’essenza dello scrittore elude il non-scrittore. Tutto quello che lo scrittore lascia trapelare per questa gente sono le stranezze del vestire e gli eccessi emotivi. Infine, quando i muscoli della mente hanno racimolato abbastanza potere da leggere i pensieri segreti della gente, lo scrittore rifugge l’ostilità invisibile e si avvinghia ai suoi tipi affini, quei sognatori, nati con un frammento di ala ancora attaccato ad una spalla” (p.169-170).

"My Story" by Kamala Das

Year of first publication: 1973 (in Malayalam), 1988 (revised edition in English)

Genre: memoir

Country: India

American poet and activist Muriel Rukeyser once said "What would happen if one woman told the truth about her life? The world would split open". What Rukeyeser recognized was a certain unspeakability of the feminine world, in comparison with a narrative that for centuries had been exclusively male. Reading the autobiography of Kamala Das, one of the foremost poets of the Indian subcontinent, one really has the feeling that with a simple act of sincerity the world would indeed split open, letting out demons and demons. When this book came out, in fact, the prudish Indian society was scandalized at the outspoken woman who could so freely talk about her extramarital affairs and her teenage lesbian crushes. The effect for the reader is now somehow softened by the dozens of women writers who have recently made sex and desire the subject of their books, even in squeamish India (see Shobhaa De, whom I haven't read and whom I will not rush to read, not because I'm prudish, but for the same reason that I don't read Sophie Kinsella!).

Kamala Das never revealed if the content of her autobiography was the honest truth or if it was fruit of her longing for a different life (a dilemma that makes me think of Janet Frame's autobiography). The preface by K. Satchidanandan (I have an Indian edition of the book) says that "the writer, ever mischieviously enigmatic, kept them [the readers] tantalized by dropping contradictory hints, first confessing it was nothing but truth and then declaring it was just a wish-fulfilling fantasy, an alter-life she has created for herself" (p.vii). Kamala Das had an apparently normal life: she was born in Malabar, Kerala, and was forced to move very often, following her husband and family to Calcutta, Bombay and several other cities within the boundaries of India. In this book she denounces the phobia of the Nair community for sex and intimacy ("No wonder the women of the best Nair families never mentioned sex. It was their principal phobia. They associated it with violence and bloodshed. They had been fed on the stories of Ravana who perished due to his desire for Sita and of Kichaka, who was torn to death by Draupadi's legal husband Bhima only because he conveted her", p.23) and the roughness and stupidity of certain men (of a student leader she was in love with, she writes "I tried to wear flowers in my hair. But all he said was that I should without wasting any more time, begin to read Marx and Engels", p.61). 

The book is filled with poetry, the simple prose actually better than the real poems at the beginning of each chapter. The author of the aforementioned introduction quotes a passage from the first version of the book, written in Malayalam: "I like to call this poetry even if my words lose their music when, after raising in my innards a beautiful liquid turbulence, they come to surface in the relatively solid contours of prose. I had always longed for the strength necessary to write this. But poetry does not grow ripe for us, we grow ripe enough for poetry" (p.viii). When the author lingers on her everyday life, the tale remains sketchy: it is the simple story of a woman scribbling poetry or writing stories in her spare time, after the children have gone to bed. She never mentions, except once in passing, other important writers she spent time with, so the book does not read like the tale of the famous writer's glamorous life, but more like the story of a restless woman, who felt very lonely and longed for a lover who could make her happy and satisfy her sensual and intellectual appetite. Because the book was published in 1973 and then revised in English in 1988, it doesn't mention one the most controversial issues of Kamala Das's life: her conversion to Islam in 1999 and her later repentance. 

While I sometimes rolled my eyes at the endless line of imaginary or real lovers in the book, I was hungry for the parts where the poet reflects on what it means to be a woman, a mother and a writer in a conservative society. I'll finish with one of Das's most striking considerations: "Wherever a writer goes, her notoriety precedes her. The non-writers do not normally trust the writers. This is because they are entirely dissimilar except in appearance. The mind being an invisible limb, is not taken into consideration. Even birds have their own particular heights. The land birds who do not rise far into the lonely sky, often wonder why the eagles fly high, why they go round and round like ballerinas. The essence of the writer eludes the non-writer. All that the writer reveals to such people are her oddities of dress and her emotional excesses. Finally, when the muscles of the mind have picked up enough power to read people's secret thoughts, the writer shies away from the invisible hostility and clings to her own type, those dreaming ones, born with a fragment of wing still attached to a shoulder" (p.169-170).   

Jackie Kay, 'Things Fall Apart'

Não tenho ambiçôes nem desejos 

Ser poeta não é uma ambição minha 

É a minha maneira de estar sozinho.

Fernando Pessoa ('O guardador de Rebanhos' in "Poemas Completos de Alberto Caeiro")

I don't have ambitions or desires

Being a poet isn't my ambition,

It's my way of being alone.

Fernando Pessoa ('The Keeper of Flock' in "Alberto Caeiro: The Complete Poems")

I never speak about poetry in my blog and I don't know why. I don't know if poetry works on the internet, where people come into a blog like this and read quickly a post in multitasking mode, hardly reaching the end of it. I'll try anyway.

I'll start with a poet some of you may not know. My intention is not to post Wordworth's "Daffodils"; for that you can go everywhere on the net. I want to post something that I find interesting, slightly different from the poems we are used to read in literature classes, and then write something about it.

The first poet I’d like to talk about is Jackie Kay. She was born in 1961 in Scotland, from a Nigerian father and a Scottish mother. She was adopted by a white couple and raised in Glasgow. She has written poetry ("The Adoption Papers", “Off Colour”, “Life Mask”), novels for both adults (“Trumpet”) and children (“Strawgirl”) and, more recently, a memoir (“Red Dust Road”). Some years ago she went to Nigeria to meet her biological father and had written a piece for the Guardian whose copyright is now expired. To know that story I guess you’ll have to read her memoir (I’m eager to, by the way, as I’ve read her novel “Trumpet” some years ago and loved it). Alternatively, you can read this poem:

Things Fall Apart

My birth father lifted his hands above his head

and put the white mask of God on his handsome face.

A born-again man now, gone were the old tribal ways,

the ancestral village - African chief's nonsense, he says.

I could see his eyes behind the hard alabaster.

A father, no more real, still less real - not Wole Soyinka.

Less flesh than dark earth; less blood than red dust.

Less bone than Kano camels; less like me than Chinua Achebe.

Christianity had scrubbed his black face with a hard brush.

'You are my past sin, let us deliberate on new birth.'

The sun slips and slides and finally drops

into the swimming pool, in Nico hotel, Abuja; lonely pinks.

I knock back my dry spritzer, take in the songs

of African birds. I think he had my hands, my father.

                                                                                (From "Life Mask", 2005)

I have chosen this poem, over several others by Jackie Kay, because it is highly resonant with names and tropes of postcolonial literatures: two great Nigerian writers are named, not to mention that the title immediately takes us back to the atmospheres of Achebe’s most important novel, “Things Fall Apart”. The discordance between expectations and real events is the main focus of this short poem. The old tribal ways swept away by the religion and the customs of the colonizers, as it happens in Achebe’s novel, are paired to her disappointment at a father she has long imagined and now that he is in front of her, in flesh and blood, looks like dark earth and red dust to her. Unable to reconcile her father with the figure of the Nigerian intellectuals she knows, she is finally left alone in the hotel and thinks of his father’s hands, so similar and dissimilar from hers, those same hands that were lifted above his head to take God's white mask and to put it on his handsome face (Frantz Fanon’s “Black Skin, White Masks” is the obvious reference here).

I like this poem for its simplicity, its refusal of the idea that poems use difficult words and complex figures of speech. It blends the narrative intent and the lyric moment, lending words in a most crystalline way to an emotion that we have all felt: disappointment and disenchantment.

"Felicia's Journey" by William Trevor

Year of first publication: 1994

Genre: novel, crime fiction, thrille

Country: Ireland

Where does crime fiction start? Where does it end? When is one allowed to sympathize with the evil characters of a book? These are some questions that "Felicia's Journey" raises.

William Trevor is one of the most important living Irish writers, a master of short stories, always compared to Joyce. This is one of his novels, which slowly explores the story of Felicia and Mr Hilditch, who are opposites. She is a young innocent Irish girl who is looking for her boyfriend in England and he is a middle-age English man, lonely and apparently benevolent. Ok, now I have spoiled everything with only one adjective and you know already how the story will end. Or not?

La recensione di questo libro è disponibile a questo link.