Ai margini. Su rifugiati, bombe e dittatori.

W.H. Auden

Mi è capitato una volta di ricevere una fotocopia durante una lezione universitaria e focalizzarmi sui margini del suddetto pezzo di carta. La pagina conteneva una poesia di W.H Auden scritta per la morte di William Butler Yeats, ma siccome si trattava appunto di una fotocopia tratta da un’antologia, vi compariva anche uno spezzone di un altro componimento, sempre di Auden, intitolato “Refugee Blues”. Il titolo ovviamente mi colpì molto più di quanto possa mai fare la solita elegia funebre, non tanto per il rimando musicale, ma per la pertinenza e l’attualità di tale argomento: i rifugiati. Quando lessi questo spezzone i barconi dei clandestini, soprattutto giovani tunisini che venivano a cercare una vita migliore, non cessavano di arrivare a Lampedusa e, da quanto apprendevo dalla televisione, alcuni migranti erano rimpatriati perché non avevano la possibilità di chiedere lo status di rifugiati. Il Ministro dell’Interno continuava a ripetere che, mentre la Libia era effettivamente uno stato in guerra, la Tunisia era uno stato pacifico, dove il dittatore era stato sconfitto ed era stato sostituito con un governo più democratico. C’erano anche dei “subsahariani”, come li chiama il telegiornale, in quei barconi, magari provenienti da quella Costa d’Avorio bistrattata di cui si sente parlare ogni tanto, ma sempre con distrazione, oppure dalla Somalia, paese perennemente in guerra, che non è neanche più un paese, se è per quello. La poesia recita:

Say this city has ten million souls,

Some are living in mansions, some are living in holes:

Yet there’s no place for us, my dear, yet there’s no place for us.

Once we had a country and we thought it fair,

Look in the atlas and you’ll find it there:

We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.

In the village churchyard there grows an old yew,

Every spring it blossoms anew:

Old passports can’t do that, my dear, old passports can’t do that.

The consul banged the table and said,

“If you’ve got no passport you’re officially dead”:

But we are still alive, my dear, but we are still alive.[1]

Sono andata a cercarne il resto quindi. Di che cosa stava parlando Auden? Quali erano i rifugiati di cui stava parlando in modo così solidale? Quando ho trovato la poesia per intero ho scoperto che era stata scritta per i rifugiati ebrei negli anni ’30 del novecento, il che le dava tutto un altro aspetto, una patina di storia e una tonalità seppia a quella che io avevo immaginato come una poesia colorata dai drappi delle donne africane. Non che non sapessi che W.H. Auden non poteva aver scritto una poesia sui rifugiati attuali, poiché le migrazioni dall’Africa all’Europa per motivi economici sono iniziate molto dopo. Questa è quindi la forza della poesia: poetry does not grow ripe for us, we grow ripe for poetry, scriveva la poetessa indiana Kamala Das (‘la poesia non matura per noi, noi maturiamo per la poesia’). Noi maturiamo per una certa poesia, non è che la poesia cinquant'anni fa fosse diversa, ma oggi io sono particolarmente pronta a recepire empaticamente queste parole. 

Pochi giorni dopo mi sono accorta che sul retro di quella pagina fotocopiata, c’era un’altra poesiola, anch’essa finita lì per sbaglio, schiacciata appunto tra le prime strofe dell’elegia a Yeats e gli ultimi versi di chissà quale poesia. Si chiama “Epitaph on a Tyrant” e la leggo oggi, quando dittatori che sedevano sulla loro poltrona di capi di stato da decenni sono stati spodestati e un altro di questi terribili despoti, Gheddafi, viene perseguitato dalle bombe, che ingiustamente colpiscono anche i civili, provocando ancora più profughi:

Perfection, of a kind, was what he was after,

And the poetry he invented was easy to understand;

He knew human folly like the back of his hand,

And was greatly interested in armies and fleets;

When he laughed, respectable senators burst with laughter,

And when he cried the little children died in the streets.[2]

Auden più di settant’anni fa descriveva quegli stessi meccanismi del potere che oggi ci lasciano perplessi, ci fanno arrabbiare, ci tormentano come tormentavano gli uomini a quel tempo.

Gregory Corso

Per un puro esempio di serendipity, che è una delle benedizioni di un amante della letteratura, mi capita tra le mani una poesia di Gregory Corso, una delle sue più famose: “Bomb”. Dalla forma graficamente emblematica di fungo atomico, il lavoro del grande poeta della Beat Generation è un elogio alla bomba. A Corso sembrava infatti che la carica d’odio verso la bomba atomica che animava le proteste degli anni ’50 fosse un controsenso: perché la gente aveva così tanta paura di morire a causa della bomba e non in un incidente d’auto o sulla sedia elettrica? Certo, la sua provocazione non fu ben digerita dai pacifisti e, letta oggi, questa composizione suona oltremodo strana. Oggigiorno la gente non protesta, non più di tanto, per le bombe, definite intelligenti (ma quanto intelligente può essere una bomba?) e non certo atomiche, sganciate sulla Libia, e il terrore dell’atomica verrà forse debellato, almeno in Italia, da un referendum popolare guidato dalla paura. Ma è una paura legittima, perché in questo caso non è il nemico a minacciare di sganciarti l’atomica, ma il tuo stesso governo. La sua ironia sfacciata (‘The top of the Empire State / arrowed in a broccoli field in Sicily / Eiffel shaped like a C in Magnolia Gardens / S. Sofia peeling over Sudan’[3]), oggi è diventata amara, perché non è più paura di qualcosa di inverosimile, ma paura di qualcosa che è già successo: paura di verdure al cesio, di bambini dalla testa grossa e tonda come un pallone, con quattro braccia o senza gli occhi, come è successo a Chernobyl. Oppure paura dell’invasione dei profughi, causata dal tuo stesso uso scellerato delle bombe, non atomiche ma ugualmente ‘toy of universe / […] Death’s Jubilee’, cioè ‘giocattolo dell’universo, […] Giubileo di Morte’.

Gregory Corso si impegnava a non generare altro odio odiando la bomba, ma pensava che se queste bombe vengono gettate sul serio – per di più dai nostri connazionali e dai nostri alleati, mica da un nemico lontano, cattivo e sconosciuto – come accade in Libia o se la minaccia atomica è reale – come accade al giorno d’oggi con le centrali –  questa poesia, questa presa in giro dell’odio innescato da coloro che si definiscono pacifisti, purtroppo assume una piega sinistra, quasi di sfottò nei confronti di quelli che le bombe ora se le sentono davvero sopra la testa, ad un passo da casa nostra per di più. “E’ responsabilità del poeta”, scriveva Grace Paley, “essere donna   tenere d’occhio / il mondo e gridare come  Cassandra, ma per essere / ascoltato questa volta”.

Ecco quindi che nel contesto odierno ho trovato una poesia perfettamente calzante e una fuori luogo, ma entrambe - per così dire - hanno contribuito ad un certo discorso che mi sto costruendo sulla validità (o sull'inutilità) della poesia in periodi di difficoltà, violenza e di spinta prorompente dell'attualità sulla produzione artistica. 

---

[1] “Metti che questa città abbia dieci milioni di anime / Alcune vivono nelle ville, alcune vivono nei tuguri: / Eppure non c’è posto per noi, mia cara, eppure non c’è posto per noi. / Un tempo avevamo un paese e lo pensavamo giusto, / Guarda nell’atlante e lo troverai: / Non possiamo andarci ora, mia cara, non possiamo andarci ora. / Nel sagrato della chiesa cresce un vecchio tasso, / Ogni primavera fiorisce di nuovo: / I vecchi passaporti non lo possono fare, mia cara, i vecchi passaporti non lo possono fare. / Il console batté i pugni sul tavolo e disse, / ‘Se non avete un passaporto siete ufficialmente morti’: / Ma siamo ancora vivi, mia cara, siamo ancora vivi. (Traduzione mia)”

[2] “Perfezione, di un certo tipo, era ciò che cercava / E la poesia che inventava era facile da capire; / Conosceva la follia umana come il palmo della sua mano, / E si interessava molto di eserciti e flotte; / Quando rideva, senatori rispettabili scoppiavano a ridere, / E quando piangeva i bambini piccoli morivano per le strade.” (Traduzione mia)

[3] “La cima dell’Empire State / sfrecciata in un campo di broccoli in Sicilia / Eiffel a forma di C nei Magnolia Gardens / S. Sofia che si spella sopra il Sudan” (traduzione di Fernanda Pivano in Poesia degli Ultimi Americani).

"La Mia Storia" di Kamala Das

Anno di prima pubblicazione: 1973 (in Malayalam), 1988 (in inglese)

Genere: memorie

Paese: India

"La Mia Storia" di Kamala Das, edito da Il Punto d'Incontro, Collana Donne in Corsivo, 2007, €13,90

La poetessa ed attivista americana Muriel Rukeyser una volta disse: “Cosa accadrebbe se una donna dicesse la verità sulla propria vita? Il mondo si spaccherebbe in due”. Quello che Muriel Rukeyser ravvisava era l’inenarrabilità dell’universo femminile nei confronti di una narrazione che per secoli era stata solo maschile. Leggendo quest'autobiografia di Kamala Das, una delle maggiori poetesse indiane, si ha proprio la sensazione che con un semplice atto di sincerità femminile il mondo debba spaccarsi, facendo uscire dalle viscere della terra demoni su demoni. Quando questo libro venne pubblicato, infatti, la società indiana si scandalizzò nel leggere di questa donna senza peli sulla lingua che parlava liberamente delle sue relazioni extraconiugali e delle sue cotte lesbiche di adolescente. A leggerlo oggi, l’effetto prorompente di questo libro è un po’ smorzato dalle orde di donne che in anni recenti hanno fatto del sesso e del vizio il soggetto dei loro libri, persino nell’India bacchettona (vedi Shobhaa De, che io per altro non ho letto ne ho intenzione di leggere, non perché sono bacchettona ma per lo stesso motivo per cui non leggo Sophie Kinsella!). 

Kamala Das non ha mai rivelato se il contenuto della sua autobiografia fosse la pura verità o il risultato del desiderio di avere una vita diversa (un dilemma che mi fa pensare all’autobiografia della scrittrice neozelandese Janet Frame). La prefazione scritta da K. Satchidanandan (io ho un’edizione indiana del libro) dice che “la scrittrice, maliziosamente enigmatica, ha tormentato i lettori disseminando indizi contradditori, prima confessando che si trattava della sacrosanta verità e poi dichiarando che non era altro che una fantasia appagatrice, una vita alternativa che si era creata per se stessa" (p.vii, traduzione mia). Kamala Das ha avuto una vita apparentemente normale: nata a Malabar, in Kerala, fu costretta a trasferirsi continuamente per seguire il marito e la famiglia, prima a Calcutta, poi a Bombay e in altre città indiane. In questo libro denuncia la fobia della comunità Nair (la casta di proprietari terrieri a cui appartiene) verso il sesso e l’intimità (“Non c’è da meravigliarsi se le donne delle migliori famiglie Nair non nominavano mai il sesso. Era la loro principale fobia. Lo associavano a violenza e spargimenti di sangue. Erano cresciute con le storie di Ravana morto a causa del suo desiderio per Sita e di Kichaka, che era stato fatto a pezzi dal marito legittimo di Draupadi solo perché la desiderava”, p.23) e la durezza e stupidità di certi uomini (di un leader studentesco di cui si era innamorata scrive “Provai a mettermi dei fiori tra i capelli. Ma tutto quello che disse fu che senza perdere altro tempo dovevo cominciare a leggere Marx e Engels”, p.61).

Il libro è pieno di  poesia, ma la prosa lineare è spesso migliore delle vere poesie all’inizio di ogni capitolo. L’autore della sopraccitata introduzione riporta un passaggio della prima edizione del libro, scritta in Malayalam: “Mi piace chiamare questa poesia anche se le parole perdono musicalità quando, dopo aver sollevato al mio interno una bella turbolenza liquida, arrivano in superficie nella forma relativamente solida della prosa. Avevo sempre bramato la forza necessaria a scrivere questo libro. Ma la poesia non matura per noi, noi maturiamo abbastanza per la poesia” (p.viii). Quando l’autrice si sofferma sulla propria vita quotidiana, il racconto si fa vago: è la storia semplice di una donna che scrive poesia o racconti nel tempo libero, dopo aver messo a letto i bambini. Non menziona mai, se non una volta di sfuggita, gli altri scrittori importanti che conosceva, perciò il libro non si legge come il racconto della vita scintillante di una scrittrice famosa, ma la storia di una donna irrequieta, che si sentiva molto sola e che bramava un amante che potesse renderla felice e soddisfare i suoi appetiti sessuali ed intellettuali. Siccome il libro è stato pubblicato nel 1973 e poi in un’edizione rivista in inglese nel 1988, non vi si menziona l’elemento forse più controverso della vita di Kamala Das: la sua conversione all’Islam, avvenuta nel 1999, e il successivo pentimento.

Se qualche volta alzavo gli occhi al cielo per la serie infinita di amanti, reali o immaginari, sciorinati nel libro, non vedevo l’ora di leggere le parti dove la poetessa riflette su che cosa significa essere una donna, una madre ed una scrittrice in una società conservatrice. Finisco con una delle considerazioni più impressionanti di Kamala Das: “Dovunque uno scrittore vada, la sua notorietà lo precede. I non-scrittori di norma non si fidano degli scrittori. Questo succede perché sono interamente diversi salvo in apparenza. Essendo la mente un arto invisibile, non è presa in considerazione. Persino gli uccelli hanno le loro altezze particolari. Gli uccelli di terra che non si alzano nel cielo solitario, spesso si chiedono perché le aquile volino in alto, perché girino sempre in tondo come ballerine. L’essenza dello scrittore elude il non-scrittore. Tutto quello che lo scrittore lascia trapelare per questa gente sono le stranezze del vestire e gli eccessi emotivi. Infine, quando i muscoli della mente hanno racimolato abbastanza potere da leggere i pensieri segreti della gente, lo scrittore rifugge l’ostilità invisibile e si avvinghia ai suoi tipi affini, quei sognatori, nati con un frammento di ala ancora attaccato ad una spalla” (p.169-170).

"My Story" by Kamala Das

Year of first publication: 1973 (in Malayalam), 1988 (revised edition in English)

Genre: memoir

Country: India

American poet and activist Muriel Rukeyser once said "What would happen if one woman told the truth about her life? The world would split open". What Rukeyeser recognized was a certain unspeakability of the feminine world, in comparison with a narrative that for centuries had been exclusively male. Reading the autobiography of Kamala Das, one of the foremost poets of the Indian subcontinent, one really has the feeling that with a simple act of sincerity the world would indeed split open, letting out demons and demons. When this book came out, in fact, the prudish Indian society was scandalized at the outspoken woman who could so freely talk about her extramarital affairs and her teenage lesbian crushes. The effect for the reader is now somehow softened by the dozens of women writers who have recently made sex and desire the subject of their books, even in squeamish India (see Shobhaa De, whom I haven't read and whom I will not rush to read, not because I'm prudish, but for the same reason that I don't read Sophie Kinsella!).

Kamala Das never revealed if the content of her autobiography was the honest truth or if it was fruit of her longing for a different life (a dilemma that makes me think of Janet Frame's autobiography). The preface by K. Satchidanandan (I have an Indian edition of the book) says that "the writer, ever mischieviously enigmatic, kept them [the readers] tantalized by dropping contradictory hints, first confessing it was nothing but truth and then declaring it was just a wish-fulfilling fantasy, an alter-life she has created for herself" (p.vii). Kamala Das had an apparently normal life: she was born in Malabar, Kerala, and was forced to move very often, following her husband and family to Calcutta, Bombay and several other cities within the boundaries of India. In this book she denounces the phobia of the Nair community for sex and intimacy ("No wonder the women of the best Nair families never mentioned sex. It was their principal phobia. They associated it with violence and bloodshed. They had been fed on the stories of Ravana who perished due to his desire for Sita and of Kichaka, who was torn to death by Draupadi's legal husband Bhima only because he conveted her", p.23) and the roughness and stupidity of certain men (of a student leader she was in love with, she writes "I tried to wear flowers in my hair. But all he said was that I should without wasting any more time, begin to read Marx and Engels", p.61). 

The book is filled with poetry, the simple prose actually better than the real poems at the beginning of each chapter. The author of the aforementioned introduction quotes a passage from the first version of the book, written in Malayalam: "I like to call this poetry even if my words lose their music when, after raising in my innards a beautiful liquid turbulence, they come to surface in the relatively solid contours of prose. I had always longed for the strength necessary to write this. But poetry does not grow ripe for us, we grow ripe enough for poetry" (p.viii). When the author lingers on her everyday life, the tale remains sketchy: it is the simple story of a woman scribbling poetry or writing stories in her spare time, after the children have gone to bed. She never mentions, except once in passing, other important writers she spent time with, so the book does not read like the tale of the famous writer's glamorous life, but more like the story of a restless woman, who felt very lonely and longed for a lover who could make her happy and satisfy her sensual and intellectual appetite. Because the book was published in 1973 and then revised in English in 1988, it doesn't mention one the most controversial issues of Kamala Das's life: her conversion to Islam in 1999 and her later repentance. 

While I sometimes rolled my eyes at the endless line of imaginary or real lovers in the book, I was hungry for the parts where the poet reflects on what it means to be a woman, a mother and a writer in a conservative society. I'll finish with one of Das's most striking considerations: "Wherever a writer goes, her notoriety precedes her. The non-writers do not normally trust the writers. This is because they are entirely dissimilar except in appearance. The mind being an invisible limb, is not taken into consideration. Even birds have their own particular heights. The land birds who do not rise far into the lonely sky, often wonder why the eagles fly high, why they go round and round like ballerinas. The essence of the writer eludes the non-writer. All that the writer reveals to such people are her oddities of dress and her emotional excesses. Finally, when the muscles of the mind have picked up enough power to read people's secret thoughts, the writer shies away from the invisible hostility and clings to her own type, those dreaming ones, born with a fragment of wing still attached to a shoulder" (p.169-170).   

Some more literary news!

* The Guardian, which had completely forgotten about Kamala Das's death (!), has made up for it with an obituary (here). From the article I learn that she wrote an autobiography in which there is much fiction, a book that could be described as a "biomythography". I wish I knew this word or Das's memoirs when I wrote my graduation thesis on Janet Frame's Autobiography! Now I want to read this book, it sounds so interesting (it must be all about freeing herself from domestic and sexual oppression).

* Marilynne Robinson's Home has won the Orange Prize for Fiction. It was quite expected, as everyone who read all the novels shortlisted for the prize agreed (here the reviews of a blogger friend, Lizzy). When I chose from the plots which books I'd like to read (here and here) I didn't consider Home, but other titles (for example Blonde Roots by Bernardine Evaristo, which won the Orange Prize for Fiction youth panel's award, anyway). Well, I don't know, I might give Home a try after all!

* Here's an interesting interview with Helen Oyeyemi, the young author of a novel called White is for Witching. The novel involves ghost stories, gothic literature (Edgar Allan Poe, Dracula, Wuthering Heights etc.) and Caribbean and Nigerian supernatural traditions. Very, very interesting. Oyeyemi is a British writer of Nigerian origin, but she is also interested in the Caribbean region (her second novel The Opposite House is about the Cuban Santeria religion!). Here's the link.

R.I.P. Kamala Das

Kamala Das (1934 - 2009) was an Indian poet who wrote in English and Malayalam. She often wrote about the sexual desires of Indian women. Her somewhat controversial conversion to Islam is the reason why she changed her name from Das to Surayya. She passed away 31st May 2009. R.I.P.

The following poem is called "An Introduction" and is one of her most famous.

An Introduction

I don’t know politics but I know the names
Of those in power, and can repeat them like
Days of week, or names of months, beginning with Nehru.
I am Indian, very brown, born in Malabar,
I speak three languages, write in
Two, dream in one.
Don’t write in English, they said, English is
Not your mother-tongue. Why not leave
Me alone, critics, friends, visiting cousins,
Every one of you? Why not let me speak in
Any language I like? The language I speak,
Becomes mine, its distortions, its queernesses
All mine, mine alone.
It is half English, half Indian, funny perhaps, but it is honest,
It is as human as I am human, don’t
You see? It voices my joys, my longings, my
Hopes, and it is useful to me as cawing
Is to crows or roaring to the lions, it
Is human speech, the speech of the mind that is
Here and not there, a mind that sees and hears and
Is aware. Not the deaf, blind speech
Of trees in storm or of monsoon clouds or of rain or the
Incoherent mutterings of the blazing
Funeral pyre. I was child, and later they
Told me I grew, for I became tall, my limbs
Swelled and one or two places sprouted hair.
When I asked for love, not knowing what else to ask
For, he drew a youth of sixteen into the
Bedroom and closed the door, He did not beat me
But my sad woman-body felt so beaten.
The weight of my breasts and womb crushed me.
I shrank Pitifully.
Then … I wore a shirt and my
Brother’s trousers, cut my hair short and ignored
My womanliness. Dress in sarees, be girl
Be wife, they said. Be embroiderer, be cook,
Be a quarreller with servants. Fit in. Oh,
Belong, cried the categorizers. Don’t sit
On walls or peep in through our lace-draped windows.
Be Amy, or be Kamala. Or, better
Still, be Madhavikutty. It is time to
Choose a name, a role. Don’t play pretending games.
Don’t play at schizophrenia or be a
Nympho. Don’t cry embarrassingly loud when
Jilted in love … I met a man, loved him. Call
Him not by any name, he is every man
Who wants. a woman, just as I am every
Woman who seeks love. In him . . . the hungry haste
Of rivers, in me . . . the oceans’ tireless
Waiting. Who are you, I ask each and everyone,
The answer is, it is I. Anywhere and,
Everywhere, I see the one who calls himself I
In this world, he is tightly packed like the
Sword in its sheath. It is I who drink lonely
Drinks at twelve, midnight, in hotels of strange towns,
It is I who laugh, it is I who make love
And then, feel shame, it is I who lie dying
With a rattle in my throat. I am sinner,
I am saint. I am the beloved and the
Betrayed. I have no joys that are not yours, no
Aches which are not yours. I too call myself I.