"Fault Lines: A Memoir" by Meena Alexander

Year of first publication: 1993

Genre: memoir

Country: India/USA

A few days ago, while I was speaking with a colleague, I claimed that a "memoir" is different from an "autobiography", but when asked for a clarification I stumbled on my own words. Now I've looked it up on google and I found out that a distinction does exist, but it's quite nuanced. Instead of lecturing you, I'll quote Gore Vidal, who said 'a memoir is how one remembers one's own life, while an autobiography is history, requiring research, dates, facts double-checked'. A memoir can leave out some facts, even important ones, and focus on a particular aspect of the author's life, even lingering on considerations and reflections regarding one's life.

Meena Alexander is one of the most important contemporary South Asian American poets. She has published several collections of poems and two novels. This book is part of a series called the Cross-Cultural Memoir, published by the Feminist Press at CUNY, the university where Meena Alexander teaches creative writing. It centres on the author's exploration of identity through different migrations. Meena Alexander's family is from Kerala, but she spent her childhood and adolescent years in the Sudan, where her father was working as a metereologist. She spent her summers in the ancestral home of her family in Kerala, but then returned to the Sudan, giving life to a tangle of languages (Malayalam, English, Arabic, French, Hindi...) and affiliations. In addition, she worked on her PhD in England and married an American, making of Manhattan her home since the 1980s. The book is also an exploration of what it means to be a poet and a woman, to write in English when your first language is another, to be Indian in America and, ultimately, what it means to be an (Asian) American poet. 

Alexander's poetic background is so evident in the book that it hardly feels like a memoir, even allowing "strands of poetry" to fit in the book. It raises many important issues from motherhood to postcolonialism without sounding banal: ‘Sometimes I think I could lift these scraps of space and much as an indigent dressmaker, cut them into shape. Stitch my days into a patchwork garment fit to wear’ (p.30).

There are many elements in the memoir that acquire almost a metaphorical aura that yet remains ineffable and that melt into the words of her poems: the stone-eating girl, the barbed wires, the alphabets of flesh, the well-jumped women and so on. In the more recent part of the story, when Meena lives in Manahattan, there are echoes of the many poets who wrote about New York City. Walt Whitman is of course the first who comes to mind. Ngugi wa Thiong’o, in the preface to the expanded edition of "Fault Lines", writes : ‘Among the numerous global allusions that litter the pages of “Fault Lines” is Walt Whitman. Like him, she is a poet who contains multitudes and, not surprisingly, the word multitude is among the most potent of those that frequent these pages'. However, what comes to MY mind is also Garcia Lorca's 'Poeta en Nueva York', where he addressed the problem of racial minorities in America. I wonder if that was also an influence.

When we speak of Indian writing in English we hardly name any poets, as if they were minor figures, hardly comparable to best-selling authors like Salman Rushdie or Arundhati Roy. Have you recently seen any book by a contemporary poet on the shelves of a book shop?

"Invitation to a Beheading" by Vladimir Nabokov

Year of first publication: 1935-36

Genre: novel, dystopic novel

Country: Russia

Cincinnatus C. is the citizen of a fictitious country. He is spending his last days in prison prior to his execution. His charge is something called "gnostical torpitude", a crime no one is willing to talk about. Cincinnatus feels that he is different from everyone else and that people don't feel at ease in his presence. He is, quoting Nabokov, "impervious to the rays of others, and therefore produced when off his guard a bizarre impression, as of a lone dark obstacle in this world of souls transparent to one another". The novel is set in a fictional world which is frightfully similar to the real world we live in and this is the real horror of the story.

Cincinnatus is not allowed to learn the day of his execution and this causes him sorrow, because it does not let him think properly or lay out his written thouhgts with a clear intent. Nonetheless, when he learns the hour of his execution he is equally frought with anxiety.

Nabokov wrote this novel in Russian while he was in exile in Berlin. It was first published in a magazine for Russian expatriates and translated into English by his son Dmitri in the 1950s. I think you can feel that the book was written in an era of totalitarisms (Stalinism in Russia, fascism in Italy and, of course, the rise of Adolf Hitler's party in Germany), despite the fact that Nabokov considers his works as completely detached from any moral or social message. The book has been defined "kafkaesque" by many, but Nabokov said more than once that at the time he didn't speak German and was completely ignorant of Kafka's work. There is to be sure an affinity between "Invitation to a Beheading" and, let's say, "The Trial". You really do not know what Cincinnatus has done and you start doubting if he has ever committed a crime or whether he is just being executed for the way he is.

Somehow I couldn't relate to this book as much as I did with Nabokov's masterpiece, "Lolita". I was absent-minded while I read it which is never a good sign. Picking up the book on the train or after a tiring day at my computer, I had the impression that I wasn't quite understading half of what Nabokov intended to say. Certainly "Invitation to a Beheading" is very different from "Lolita": a lot less "aesthetic blessings", a lot less making fun of other people (psychiatrists, bourgeoisie etc) and a lot less making readers' eyebrows raise. In other words, a lot less Nabokov. Ok, so I'll give "Russian Nabokov" another chance to enthrall me with "The Gift", ok?

A last random thought: I have the impression that Nabokov is so not read in Italy, am I wrong?

I also wrote something on Nabokov here and here (in Italian).

"A Matter of Time" by Shashi Deshpande

Year of first publication: 2001

Genre: novel

Country: India

Sumi is sitting on the couch watching television, when her husband Gopal, instead of sitting beside her like he has always done, chooses an armchair. He tells her that he's leaving her. The television in the meantime is still showing a ridiculous clown and the circus. Sumi is left with three daughters to look after and she cannot pay the rent of her flat alone, so she decides to go back to her parents' home. The tensions in the family grow, even though everyone tries to help and cheer Sumi up. Aru, Sumi's older daughter, is particularly angry at her father for leaving them without giving an explanation. Gopal in the meantime is living with one of his former students and cannot explain, neither to his daughter or his ex-wife, why he has left, if not by telling them that he was not feeling at ease. Little by little, the cracks in the family are revealed: Kalyani, Sumi's mother, hasn't spoken with her husband (who is also her uncle) in thirty years, despite the fact that they live in the same house. Sumi reflects on the fact that that kumkum on the forehead of a woman means everything in their society. Separated from her husband, she feels discriminated, to the point of fearing for the future of her daughters. Nonetheless Gapal is the real protagonist of the story: he is the one who reflects on the pain of living and puzzles over the meaning of ancient Hindu texts. Deshpande gives Gopal a level of introspection that usually women writers reserve for female characters. He is present and absent at the same time: the novel begins with Gopal and ends with Gopal, but "formally" the main characters are all women.

Deshpande's style lacks that strand of exoticism so easily found in Indian novels in English. It is not the kind of novel where spices are always being crushed and mixed while the characters explain what a puja is. Those elements are in there, but they are treated as daily routine and mixed up with Aru's moped or with the printing company giving shelter to Gopal. Dehspande is a "home-grown writer", because she has never studied or lived abroad. Her background doesn't include literature studies, so her writing is not an exercise in style but a way of expressing her feelings and thoughts. I'll quote a passage from Ritu Menon's foreword to the novel that explains it all:

‘Deshpande is quite clear that, for her, finding her own voice meant not just a woman’s voice but a literary voice of her own: no magic realism, no concessions to “marketability”, no themes or situations that pander to a so-called Western audience, no adapting her style to what a target readership might prefer. One will not find in her novels any element of the “exotic”, a National Geographic-land-and-its-people kind of treatment of the unfamiliar. Rather than serve up a dish that experiments with the spices of the Orient, Deshpande assumes her readers’ familiarity with the everyday ingredients of her offerings, relying upon their fresh, home-cooked flavor to have readers asking for more. Her writing style is marked by an absence of flamboyant or literary flourish. Nor does she beguile us with a Merchant Ivory-like gloss on “Indian Culture.” So, she has never, for example, felt any disjunction between her social self and her literary self, of the kind that critics have noted in other women writers writing in English’

Deshpande allows herself many references to the Indian epic tales, as a guide to follow or a path to avoid. This gives an indefinite aura to the novel, because the meaning of the stories of the Ramayana and the Mahabharata are complicated and apt to personal reshaping, sometimes radical reshapings and appropriations.

It has been said that Deshpande rewrites the same novel over and over. Her fictions in fact often begin with a married woman going back to her parents' household and goes on with family secrets being slowly revealed. In spite of this, it is a writer Ifing myself often going back to, for her complex, insightful thoughts of what it means to be a woman or what it means to be living in this world.

Read also my review of Deshpande's "The Dark Holds No Terrors"(in Italian).

Lolita e il totalitarismo: "Leggere Lolita a Teheran"

Questo è il testo di un intervento che ho fatto per il ciclo di conferenze "Il Lettore in Gioco", autogestito da alcuni dottorandi di Ca' Foscari. Enjoy! :-)

Lolita e il totalitarismo: “Leggere Lolita a Teheran”

“Leggere Lolita a Teheran” è un libro di memorie scritto da un’ex professoressa iraniana di letteratura inglese, Azar Nafisi. Il libro racconta come nel 1995, dopo essere stata espulsa dall’università di Teheran per essersi rifiutata di fare lezione con il velo, l’ex professoressa decida di tenere dei seminari privati di letteratura con sette ex-allieve, tenuti nella sua grande casa di Teheran. La situazione ricorda, e lo afferma anche l’autrice all’inizio del libro, il club di “Gli Anni Fulgenti di Miss Brodie” di Muriel Spark, dove appunto una professoressa riunisce un drappello di alunne preferite attorno a sè.
I testi discussi sono classici della letteratura inglese e americana proibiti dalla Repubblica Islamica: “Il Grande Gatsby” di Francis Scott Fitzgerald, “Daisy Miller” di Henry James, i romanzi di Jane Austen e, naturalmente, “Lolita” di Vladimir Nabokov. In un paese in cui si tenta di eliminare la parola “vino” da un racconto di Hemingway oppure si vieta l’insegnamento di Emily Brontë perché sembra condonare l’adulterio, la letteratura serve a creare spazi in cui conservare la propria identità in un regime totalitario che vorrebbe abolire ogni individualismo. La classe per queste donne è uno spazio tutto per sé, una specie di versione comunitaria della stanza di cui parla Virginia Woolf. Che cosa sperano di trovare nella letteratura le persone, e in particolare le donne, che vivono in un regime totalitario? Azar Nafisi dice che sperano di trovare un legame, una connessione tra lo spazio aperto dei romanzi e quello chiuso, ristretto della loro vita. Si tratta di un libro profondamente ancorato all’esperienza di essere donna in un paese come l’Iran, dove le donne sono costrette a coprirsi i capelli, non possono mettere lo smalto né indossare vestiti troppo colorati (anche se non c’è nessuna legge che lo vieti) e sono rigidamente controllate in ogni loro movimento.
Non si tratta di un libro dal particolare pregio letterario, né le riflessioni sulla letteratura inglese e americana sono particolarmente complesse. Non si tratta di un libro di critica letteraria (mi pare non vengano mai citati nomi di critici o testi canonici di critica letteraria), ma un libro di memorie raccontate attraverso i libri. Si tratta di un approccio amatoriale alla letteratura. Per Azar Nafisi e le sue allieve i personaggi dei romanzi di cui discutono spuntano fuori dalle loro pagine per diventare quasi reali (verso la fine una delle studentesse rivela che il soprannome che lei ha dato alla propria figlia è “Daisy”, mutuato da Henry James).
All’inizio del libro, l’autrice spiega che il libro che descrive meglio le loro vite nella repubblica islamica non è “1984” di George Orwell né, appunto, “Gli Anni Fulgenti di Miss Brodie”, ma “Lolita” di Nabokov. Per Azar Nafisi e le sue studentesse, infatti, la storia di Humbert Humbert, il patrigno-amante che tiene prigioniera la sua “ninfetta” succhiandole la linfa vitale e privandola di tutte le esperienze che caratterizzano l’adolescenza diventa una metafora della loro vita in Iran e delle privazioni delle donne iraniane. Dall’obbligo di portare il velo in pubblico al divieto di mangiare una mela in maniera troppo seducente, le donne in Iran vivono la stessa situazione di Lolita che, osservata come un falco dal gelosissimo “patrigno”, non ha alcuna libertà. Lolita non può parlare con gli altri ragazzi e non può fare nulla senza che Humbert acconsenta. La cartina tornasole di ciò si trova nella postfazone di “Lolita”, in cui l’autore spiega come è nata l’idea di scrivere il romanzo. Egli scrive di aver letto sul giornale una notizia riguardante una scimmia che, dopo mesi di continue insistenze da parte di uno scienziato, aveva prodotto il primo disegno fatto da un animale ed aveva disegnato le sbarre della sua gabbia. L’idea di “Lolita” nasce in realtà da un’idea per un romanzo espressa da un personaggio di uno dei suoi romanzi scritti in russo, Dar (Il Dono), del 1938. Probabilmente Nabokov ha creato un Nabokov fittizio che scrive la prefazione. Con Nabokov bisogna sempre essere sospettosi, scrive Carl R. Proffer, autore del libro Keys to Lolita, perché il lettore ingenuo finisce infilzato contro il muro come le farfalle di Nabokov (che era un collezionista di farfalle). Egli con la prefazione ci manda quindi un ulteriore indizio, non sulla genesi di “Lolita”, ma sul modo in cui dobbiamo interpretare la storia: Humbert tiene prigioniera Lolita, la violenta, la priva della sua libertà di adolescente. Lolita può essere quindi letto come l’atto solipsistico e violento di confiscare la vita di un’altra persona e modellarla secondo i propri sogni e desideri “deviati” (Nafisi usa l’espressione “distorted dreams”). Ricordiamo come Lolita sia indifferente ai tentativi di “acculturazione” di Humbert, ma come si entusiasmi per la rappresentazione teatrale del suo amante-liberatore Quilty. Come Lolita, le donne iraniane cercano di creare piccole sacche di libertà e di sfruttare ogni occasione per creare piccoli atti d’insubordinazione contro colui (o coloro) che le incarcerano.
La lettura totalitaria di “Lolita” non è poi così balzana. Martin Amis in un saggio sullo stalinismo intitolato “Koba il terribile” sostiene che “Lolita” sia un’elaborata metafora per quel totalitarismo che ha distrutto la Russia dell’infanzia dell’autore, e lo fa nonostante Nabokov dica nella postfazione al romanzo che detesta i simboli e le allegorie. Tuttavia, scrive Nabokov nelle sue “Lezioni di Letteratura”: “Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i particolari. Non c’è niente di male nel chiarore lunare della generalizzazione, se viene dopo che si sono amorevolmente colte le solari inezie del libro” (p.31).
Nabokov, ricorda Martin Amis in “Koba Il Terribile”, “era appena scappato dalla Francia, sul punto di cadere in mano ai tedeschi, insieme alla moglie ebrea Véra e al figlio Dmitri. E poco prima era fuggito dalla Berlino hitleriana e di Weimar […]. E ancora prima era scappato dalla Russia rivoluzionaria. Forse perché intimoriti dal disprezzo nutrito da Nabokov per l’arte ‘di idee’, tendiamo a sottovalutare l’aspetto politico della sua narrativa. Scrisse due romanzi sugli stati totalitari (I Bastardi e Invito a una decapitazione); erano situazioni immaginarie, ma le dittature di cui Nabokov aveva fatto esperienza erano reali: quella di Lenin e quella di Hitler. E, come Trockij ricordava con compiacimento, Vladimir Nabokov (padre) era stato assassinato a Berlino nel 1922, quando Vladimir Nabokov (figlio: in Parla, Ricordo definisce gli aggressori “due fascisti russi”) stava per compiere ventitre anni; quella serata – <> - fu il momento cruciale della sua vita. Dunque, un intento politico in Nabokov esiste, eccome. Ed è anche per questo che Nabokov, in tutta la sua narrativa, scrive con incomparabile acume di illusione e coercizione, crudeltà e menzogna. Anche Lolita, soprattutto Lolita, è uno studio sulla tirannia”.
Come dice Azar Nafisi nel suo libro, “Lolita” non è una critica della repubblica islamica ma va contro ogni prospettiva totalitaria. Teheran, nel caso di Azar Nafisi, ha dato nuova forma al romanzo di Nabokov: in Iran e per quelle donne questo è quello che significa “Lolita”, a prescindere dall’apparente solipsismo di Nabokov, che rifiuta, in barba a Barthes, diverse interpretazioni del libro (quella psicologica, quella romantica o quella anti-americana). Un’interpretazione azzardata con Nabokov sembra un peccato mortale; Proffer ha detto che azzardare un’interpretazione di Lolita “sarebbe più riprovevole che stuprare Mabel Glave”. Mabel Glave è una delle compagne di classe di Lolita menzionate nel libro, ma è in realtà un gioco di parole, un’allusione letteraria a qualcos’altro, come tutti i nomi nel romanzo: Mabel richiama ovviamente il francese “ma belle”, mentre “glaive”è una parola arcaica che indica un “premio”. Mabel Glave significherebbe quindi “il mio bel premio”, quello che Lolita rappresenta per Humbert e quello che probabilmente “Lolita”, il libro, rappresenta per Nabokov. Stuprare “Ma belle Lolita” è quindi un atto deprecabile.
C’è un momento in “Lolita” in cui Humbert vede una farfalla, o forse è una falena, nell’ufficio del campo estivo dove va a prendere Lolita ma non riesce a distinguerle, non gli importa. Questo è un punto importante, perché è eco di un’incapacità ben diversa, quella morale di distinguere tra una bambina, un’adolescente e una donna. Lolita che piange la notte – una scena importantissima a mio avviso ricorda questa farfalla infilzata al muro con uno spillo, incapace di scappare. Quelli che sostengono che Lolita parli della seduzione di una giovane ninfetta su un impotente professore di letteratura francese, si dimenticano quella scena, forse hanno letto “Lolita” senza leggerlo veramente.
Sempre nelle “Lezioni di Letteratura”, Nabokov scrive questo: “Un buon lettore, un grande lettore, un lettore attivo e creativo è un ‘rilettore’. E vi dirò perché. Quando leggiamo un libro per la prima volta, il processo stesso di spostare faticosamente gli occhi da sinistra a destra, riga dopo riga, pagina dopo pagina, questo complicato lavoro fisico sul libro, il processo stesso di imparare in termini di spazio e di tempo di che cosa si tratti, si frappone tra noi e la valutazione artistica. Quando guardiamo un quadro, non dobbiamo spostare gli occhi in una maniera particolare, anche se il quadro, come un libro contiene elementi da approfondire e sviluppare. L’elemento tempo non ha molto peso in un primo contatto con un quadro. Nel leggere un libro, dobbiamo invece avere il tempo di farne la conoscenza. Non abbiamo un organo fisico (come è l’occhio per il quadro) che recepisca il tutto e possa poi goderne i particolari. Ma a una seconda o a una terza o a una quarta lettura, ci comportiamo, in un certo senso, di fronte a un libro come di fronte a un quadro” (p.33).
In sostanza a mio parere “Lolita” è sì un’esperienza estetica, dove bisogna gustarsi i giochi di parole, gli enigmi e gli indizi disseminati da Nabokov nel corso del romanzo, ma anche – ad una seconda lettura, usando le indicazioni dell’autore – una metafora del potere distruttivo del totalitarismo (come non ricordare come finisce il protagonista del romanzo?). Quello che fa Azar Nafisi nel suo libro è quindi non leggere Lolita a Teheran, ma ri-leggere Lolita a Teheran, perché, a mio parere, fa esattamente l’operazione di guardare il libro come si fa con un quadro, dopo averne studiato i particolari, si allontana e riesce ad ottenerne una visione diversa, più generale.
In uno degli scorsi incontri è stata sollevata la questione del “implied reader”, il lettore implicito. Questo viene prefigurato prima dall’autore, ma poi il testo ha una sua imprevedibilità: può venir letto da persone a cui l’autore non aveva pensato, può venir interpretato, modificato, finanche mal-interpretato dai suoi lettori. E’ quello che è successo a “Lolita” nel caso che stiamo prendendo in questione. Di certo Nabokov non si sarebbe aspettato che il libro venisse letto in Iran (d’altronde, con tutte quelle citazioni letterarie, il “lettore ideale” per Nabokov è un erudito europeo che parli correntemente almeno inglese e francese e abbia una conoscenza molto dettagliata della letteratura occidentale).

Cosa ho fatto ultimamente?

Non crediate che non abbia fatto niente, in queste settimane di post sporadici:

- Recensione di "Lettere dal Carcere" di Antonio Gramsci

- River to River Florence Indian Film Festival: recensioni di (quasi) tutti i film che ho visto

Per di più, sto preparando un intervento intitolato "Lolita e il totalitarismo", il cui testo sarà pubblicato su questo blog la prossima settimana.