"Elective Affinities" by Johann Wolfang von Goethe

Poor Goethe! When Italian students read "The Sorrows of Young Werther" they object that the plot is identical to Ugo Foscolo's "The Last Letters of Jacopo Ortis", when it is in fact the opposite, the Italian writer having taken Goethe's Sturm und Drang masterpiece as a model for his epistolary novel. Moreover, when one decides to read Goethe's "Elective Affinities" (1809), in spite of having great expectations, for Goethe is one of the most celebrated writers of German literature,  the disappointment is overwhelming. The annoying perfection of the language, the falsified and timeless world where all the characters move as if inside a schematic, almost formulaic plot and the stultified, slightly unnerving story of adultery are the main letdowns of this overtly famous novella. Needless to say, the style is elegant and refined. Not a single word is out of place, which is also quite irritating.  

Only if you know Goethe enough, or if you have good intuition, you can come to the conclusion that all of this was made on purpose. The Arcadian, motionless environment where the characters live hints at their terrible boredom: Eduard and Charlotte, both at their second wedding, are an apparently happy couple. They spend their time tidying up the gardens, greenhouse, little cemetery and huts of their estate. When they decide to invite the Captain, a long-standing friend of Eduard, and Ottilie, Charlotte's adoptive daughter, things will never be the same. Relying on chemical reactions and theories, Goethe describes how certain people are supposedly meant to be mutually attracted according to chemical affinities. 

What one should have clear in mind even before starting to read "Elective Affinities" is that Goethe was trying to criticize, as harshly as he could, the Romantic movement (which he had contributed to shape, by the way). The saccharine nature of Eduard and Charlotte, always described as perfect creatures leading a perfect life in a perfect house without external intrusions, the controlled, artificial landscapes they create and the ubiquitous symbols and allegories hide sheer melancholy and the desire to push away death. When nature is not controlled it is destructive, so we tend to create artificial landscapes, that are pleasing for the eye, but that are really only clumsy attempts to make us forget that life has no meaning after all: we are all going to die and become a bundle of bones. In other words, for Goethe pretending to go back to classicism and to the Arcadia, trying to be closer to nature while experiencing melancholia was not a healthy way of experiencing life. Eduard and Charlotte try to fill up their lives with gardening and with extreme love passions, but strange deadly omens seem to haunt them. Goethe was and was not a romantic: he experienced dejection and depression, especially after the death of his friend and fellow writer Schiller. "Elective Affinities" can be read whether you like or do not like romanticism. It can be a painful reading, no doubts about that. Furthermore, it is a book that has many layers: on the surface it is about adultery, marriage and morality, but on another level, it reflects on life and death, metaphysical and existential questions, the relationship between science and human nature. 

If there is a conclusion to be drawn, "Elective Affinities" cannot be considered a fun and uplifting book to read. There are some gloomy (and potentially spooky) moments that will stay with you for a long time and raise many questions. Moreover it is rather difficult to catch all the allusions, allegories and symbols scattered in the book. You have the constant feeling that every object and every action has another meaning, but the whole design remains mysterious. In my own experience, it was very useful academically, but I cannot say that I enjoyed reading it. However, if you are ingenuous enough, you can end up appreciating the pastoral landscape and the cleverly trimmed plot, without having the sense of claustrophobia I experienced. If you are more sophisticated and better read than me, instead, you could actually delight in Goethe's allusions and criticism of the early-nineteenth-century zeitgeist.

African American theatre digest (1)

I have been reading some African American plays recently:

"Funnyhouse of a Negro" by Adrienne Kennedy

A girl called Sarah is alone in her room with her split personalities: she alternates between Queen Victoria Regina and the Duchess of Hapsburg, both white and aristocratic. Sarah is black and ordinary, she has conflicting thoughts about herself, her race, her father and her kinky hair. It is a spooky journey in Sarah's subconsious, thus it is the furthest thing from an uplifting and funny read one can think of.

It is an experimental play, without a clear plot, where one does not really understand what is going on. It is very disturbing and gloomy, not to mention enigmatic. Nonetheless, it needs to be mentioned that it dates from the 1960s, when African American literature had darker tones. The play is packed with symbolism and oppositions between black and white. The lights on the stage - spots of darkness and spots of light - are unnatural, as Kennedy states in the stage directions. This makes you think of the fact that blackness and whiteness are a construct.

“Topdog/Underdog” by Suzan-Lori Parks

The protagonists of this play, first staged in 2001, are two brothers, Lincoln (topdog) and Booth (underdog). They are called like the famous American President Abraham Lincoln and his assassin, John Wilkes Booth. Booth is a 3-card monte hustler, thus he is making money by tricking people, whereas his brother  is a president Lincoln impersonator (Lori-Parks got the idea from another of her plays where a black person impersonates Lincoln by wearing a frock and a top hat in the streets and letting people play at shooting him). 

Jokes are made about Abraham Lincoln’s assassination, for example  Booth always mentions shooting people if they don’t do as he pleases (‘Anybody not calling me 3-Card gets a bullet’, p.24). The significance of a black person impersonating Abraham Lincoln is made clear by Booth : ‘You aint going back but you going all the way back. Back to way back then when folks was slaves and shit’ (p.27). President Lincoln is in fact remembered for ending slavery via the Civil War and was assassinated by a Confederate supporter, thus you can understand the irony of a black person impersonating Lincoln and getting shot at. Booth  also shoplifts, while Lincoln has stopped any illegal activity and has accepted a job where he is aware that he is being paid less than a white person would. Booth is the underdog, while Lincoln is the topdog, who has quitted the underlife. They are brothers who, like Cain and Abel, are destined to kill one another (their names are the result of their father’s idea of a joke), unless...


"For colored girls who considered suicide / When the Rainbow is Enuf" by Ntozake Shange


This is a "choreopoem", meaning poetry dressed for the stage where the actors also dance. It is a brilliant idea and I'd love to see the movie it has been made out of it. The characters are seven women who are defined by the colour of their dress (Lady in Green, Lady in Red and so on). They recite poems, but the boundaries between them are not clear-cut. The seven women on stage relate their experiences and musings regarding abortion, domestic violence,   AIDS, womanhood and, of course, race. This play, first performed in 1975, was very successful and it was adapted in many countries of the world. It is my favourite of the three plays I am telling you about: some of the poems make you shudder. They are powerful, they have rhythm and life.
Quoting a newspaer article I found on the web: "Shange’s poetry isn’t stylish. It isn’t elegant, and god forbid if it should be structured. That’s establishment, powder-room, sentimental stuff. The beauty of her poetry is in the slap-like, rapid-fire sound of a language liberated from convention in the same way that Shange’s women are liberating themselves from society’s strictures and assumptions in front of your eyes". 

"Middlemarch" di George Eliot

Come accade a Dorothea Brooke, anch'io mi sono dovuta ricredere sulla natura di Casaubon. All'inizio del romanzo mi sembrava un uomo noioso ma tutto sommato innocuo. Dev'essere invece il personaggio più fastidioso, odioso e lugubre della letteratura inglese. Io lo metto in cima alla mia lista personale degli antipatici insieme ad Uriah Heep, quella canaglia che in “David Copperfield” mette sempre il bastone tra le ruote al protagonista. Mr. Casaubon è un uomo di mezza età che dedica anima e corpo allo studio e alla redazione di un testo – una “Chiave per Tutte le Mitologie” – che solo lui ritiene sarà fondamentale ed importante, tanto che nulla lo deve distrarre. Ne rimane affascinata la giovane Dorothea Brooke, che sceglie di sposarlo ritenendo che le offrirà gli stimoli intellettuali che sente di avere bisogno, sperando al contempo di contribuire alla redazione dell'opera di teologia. Ahimé, sarà solo una chimera, perché fin dalla luna di miele romana, durante la quale Casaubon si rinchiude in biblioteca, Dorothea si annoia e a ravvivarle un po' le giornate è solo il cugino di lui, il giovane e squattrinato Will Ladislaw, per cui Casaubon prova una forte antipatia e una fondata gelosia. 

Come tutto ciò andrà a finire lo possiamo dedurre facilmente, ma è soltanto perché questa è la trama “superficiale” del romanzo; è una specie di pretesto per parlare di molte altre cose. L'autrice, infatti, ci presenta il romanzo come uno studio della società nella campagna inglese negli agli anni venti e trenta dell'ottocento e lo fa attraverso una decina di personaggi e ad ognuno dedica un numero più o meno uguale di pagine (facendoci pian piano abbandonare l'idea che Dorothea sia la protagonista del libro). C'è, per esempio, Tertium Lydgate, proveniente da una nobile e ricca famiglia ma che ha avuto la sfortuna di scegliere la modesta professione del medico di campagna. La bellissima moglie Rosamond, borghese abituata al lusso e ai passatempi frivoli che Lydgate ha sposato nella convinzione che un uomo di scienza debba avere una moglie piacevole ma non particolarmente intelligente, non migliora la situazione disastrata delle finanze di Lydgate. Poi ci viene presentato il banchiere Bulstrode, zio di Rosamond, che nonostante si dedichi molto alla beneficenza non può annullare una macchia indelebile nel suo passato. A dimostrare come tutto nella cittadina di Middlemarch giri intorno ai soldi c'è anche lo sprovveduto Fred Vincy, il quale sperpera denaro con il gioco d'azzardo e contrae debiti, ma nonostante tutto spera di ottenere la mano dell'amica d'infanzia Mary Garth, che ha sempre amato.

C'è un po' di Jane Austen in tutto questo, ma anche molto di più. Come scrisse Virginia Woolf in un famoso saggio, non ci troviamo di fronte ad un romanzo d'amore o d'avventura ma, come era già successo in Russia, ad un testo dallo sguardo il più amplio possibile. Dalla posizione della donna all'interno della famiglia, all'ipocrisia dei politici ottocenteschi, fino ai miglioramenti nella pratica medica e all'ignoranza dei medici di campagna, George Eliot tratta moltissimi temi, e nessuno con superficialità.

All'interno di tutto ciò risulta in particolare evidenza il tema della disillusione, concepita come l'abbandono di uno stato mentale dominato dall'idealismo, dall'egoismo o dalla pigrizia, e i cambiamenti che giungono con la maturità e con una maggiore consapevolezza del mondo. Prima o poi tutti i personaggi del romanzo abbandonano un punto di vista miope o parziale. “Marriage is so unlike everything else. There is something even awful in the nearness it brings” (p.759) dice Dorothea verso la fine della storia, riflettendo sul modo in cui la vicinanza che inevitabilmente accompagna il matrimonio aveva paradossalmente messo un muro tra lei e Casaubon, impedendo una comunicazione chiara ed aperta. Dorothea abbandona l'idea di dover essere il lume di candela dell'anziano marito o l'unica fonte di luce per Middlemarch per via di quegli atti di beneficenza pensati per essere l'unica sua consolazione e felicità nella vita. Allo stesso modo, Lydgate abbandona le idee di gloria giovanili e invece di scrivere un trattato di medicina rivoluzionario, come avrebbe voluto in partenza, finisce per esercitare la professione in un luogo di villeggiatura, guadagnando quei soldi che gli servono per mantenere un tenore di vita adeguato. Il suo trattato di medicina, manco a farlo apposta, verterà sulla gotta, malattia dei ricchi. Persino Fred vedrà ridimensionarsi il suo sogno di diventare un proprietario terriero, ma in compenso ci guadagnerà l'amore di Mary. Ognuno, in altre parole, raggiunge non la felicità in senso stretto, ma una felicità relativa che in fin dei conti risulta essere quella più vicina alla realtà delle nostre vite.

“Middlemarch” è senza dubbio quello che si chiama un romanzo fiume. “There is too much of it” diceva Henry James, ed aveva forse ragione. Non siamo più abituati alla lunghezza e alla prolissità degli scrittori vittoriani. Tuttavia, dopo "Middlemarch" (che risale al 1870) abbiamo scoperto che il protagonista di un romanzo può non essere un eroe perfetto e virtuoso, ma che anzi ci possono essere più di un protagonista e che i romanzi non finiscono tutti con un “e vissero tutti felici e contenti” d'ordinanza. Consigliato a chi non si spaventa di fronte all'abbondanza di vita brulicante di Charles Dickens. Immaginatevelo solo in gonnella che scriveva con uno pseudonimo maschile. Il personaggio della prima moglie di David Copperfield che adorava il suo cagnolino e non era capace di tenere in ordine i conti, per dirne una, c'è tutto. 

'A Room of His Own' by Suniti Namjoshi

I just finished reading "Feminist Fables", a small book that elaborates on the most common fables from the point of view of women. I have already written about this little known author here. To show you how clever and yet so unpretentiously written they are, I'll report one of my favourites.

A Room of His Own

The fifth time around things were different. He gave her instructions, he gave her the keys (including the little one) and rode off alone. Exactly four weeks later he reappeared. The house was dusted, the floors were polished and the door to the little room hadn't been opened. Bluebeard was stunned. 'But weren't you curious?' he asked his wife. 'No', she answered. 'But didn't you want to find out my innermost secrets?' 'Why?' said the woman. 'Well' said Bluebeard, 'it's only natural. But didn't you want to know who I really am?' 'You are Bluebeard and my husband.' 'But the contents of the room. Didn't you want to see what is inside that room?' 'No,' said the creature, 'I think you're entitled to a room of your own.' This so incensed him that he killed her on the spot. At the trial he pleaded provocation.

Questo libro è stato tradotto, con il titolo "Fiabe Femministe", per Supernova. Di Suniti Namjoshi, in traduzione italiana con testo a fronte, è disponibile anche "Istantanee di Caliban. Sycorax", una raccolta di poesie che rivisita "La Tempesta" di Shakespeare, rendendo per esempio Caliban una donna-mostro (ma come cavolo si dice "she-monster" in italiano?) e riflettendo sulle questioni postcoloniali presenti nel testo.

“A Sin of Colour” by Sunetra Gupta

For some reason this novel comes with an endorsement on the front page which reads: “A young, true heir to Virginia Woolf”. I think this was tossed at random: Sunetra Gupta is a very good writer, but she does not resemble Virginia Woolf (and I hope the comparison was not made because one of the characters in the book commits suicide by drowning). I would more eagerly compare her with Anita Desai: they are both very careful about language, the effort being repaid by delicate and precise sentences, and their novels go deep in the exploration of the characters' interior life in ways that are never obvious. It is nonetheless an investigation that is profoundly different from Woolf's interior monologues: Gupta's style is clearer and lyrical in a simpler way. If I were to make a comparison with two famous painters, I would quote Gauguin for Gupta (resolute brushstrokes, plus profound existentialist and philosophical allusions) and Monet for Woolf (hazy landscapes and mostly confused, conflicted emotions). The characters' feelings in Gupta's novel are complex and even they sometimes cannot name and explain their emotions, but the author's intentions are always manifest.

“A Sin of Colour” tells the story of three generations, it starts in Calcutta just after the Partition and then goes on in Oxford, only to return to Calcutta in the last movement. I am using this term – movement – because the author obviously had a clear-cut idea of where the novel was going, relying upon structure and therefore giving to her story a feeling of harmony and cohesion that is not easy to find. Perhaps it has to do with the fact that Sunetra Gupta is a scientist as well as a writer and has to work with numbers and fixed rules. “The Sin of Colour” begins with an impossible and purely platonic love between a young man called Debendranath Roy and his sister-in-law Reba. In the background there is the family's big mansion, named Mandalay in homage to the country and the city where the Roys made their money by trading teak. If all this rings a bell, it is not by chance: the novel is in fact inspired by Daphne Du Maurier's famous novel “Rebecca”, but this is not the only allusion in the book. “A Sin of Colour” is in fact peppered with references to many works of literature, from Tagore's songs to “Jane Eyre” and Bertold Brecht. The main subject of the novel, for example, made me think of Satyajit Ray's film “Charulata”, which is in fact based on a story by Tagore. It does feel right to learn that the author also translated some of the poet's work. All the literature references in the book, it needs to be clarified, are never annoying. On the contrary, they are very cleverly employed to build a story that always feels true. All the characters, starting from Debendranath's niece Niharika, leave a mark on you. Even the dull, boring English aunt is described with care and wisdom.

All in all, this is a brilliant book, soulful and written with expertise. It flows slowly, but it is never boring. I strongly recommend this to anyone who is interested in good writing and good storytelling, but does not feel attracted to the exotic side of many Indian writers.

About the author: Sunetra Gupta was born in Calcutta in 1965 and raised there and in Africa. She is a Professor of Theoretical Epidemiology at the University of Oxford and is the author of five novels. “Memories of Rain”, her first work of fiction, has been awarded the Sahitya Akademy Award in 1996.

Il libro è stato tradotto in italiano con il titolo "La Casa dei Giorni Dorati" ed è pubblicato da Piemme.

Tranströmer and Mistry

As you may have read in the news, the Nobel Prize for Literature went to Swedish poet Tomas Tranströmer. While I hadn't heard of him before the announcement, I am happy that a poet has won (there aren't many poets among the recent laureates). The responses were mixed, but then they are every other year. Too many European laureates, some people says. He's just some obscure Scandinavian poet nobody was aware of, other people may say. I'll just link you to this article written by Tim Parks called 'What's Wrong with the NobelPrize in Literature'. It summarizes all my ideas on the prize: how can you award a prize that is supposed to be truly global when all the judges are Swedish academics? Of course the jury tried to send a red herring by awarding the prize to someone who writes in a minor language, Swedish. Of course, they were not bold enough to venture into kikuyu literature and this makes you think.

I think it is also nice to acknowledge that the Neustadt International Prize for Literature, which some people call the American Nobel, was awarded to Indian-Canadian writer RohintonMistry, which strangely enough I haven't read. He is a lot more famous than Tranströmer and writes in English.

Here you have the other side of the coin and the usual dilemma: is it better that those prizes be awarded to well-known writers who write in languages many people can read or is it worthwhile to dig for new talents in minor languages? And, above all, why do we care so much about these prizes? 

"War and Peace" by Lev Tolstoj (vol.2)

In the second volume of this almost never-ending and sometimes dragged on novel (come on, don't be shocked, Tolstoj really lacks in concision), you will find a lot of war and not as much peace. A great deal of pages are devoted to an important field battle and to the fire in Moscow, when the Russian army inexplicably left their capital city in the hands of Napoleon. In spite of this, there is still time to witness Count Pierre Bezukhov's life-changing experience as a war prisoner and his humanitarian experiments. This was my favourite strand of the novel: I could not help but feel sympathy for Pierre, in spite of his foolishness (at a certain point he starts believing that he is destined to kill Napoleon because of an obscure cabbalah-related calculation he has made). Natasha also changes a lot in this second volume and by the end of the book she is finally a woman. Prince Andrej, instead, ends up being almost the hero and his story line is harrowing but also uplifting. You could argue that “War and Peace” is, among many other things, a buildungsroman. I know that most scholars speak of it as the historical novel par excellence and I am not saying it is not that as well. Only, it is difficult to ignore that every character matures somewhere between page 1 and page 1425 and in order to do that each of them has to live through a war and several tribulations.

The primary intent of the book becomes clearer than ever by the end of the book. The last thirty pages of “War and Peace” are actually an essay, pure non-fiction inserted in a novel. This of course makes you think. More than a family saga, “War and Peace” is the medium employed by Lev Tolstoj to write about history. Tolstoj believed in fatalism and thought that revolutions and wars did not happen because of the ambition and desire for power of single leaders. In Tolstoj's world, great men – Napoleon first of all, but also Kutuzov or Murat – are only one of the many factors that make what we like to call “history”. A part of me would like to say that Tolstoj's attempt in these last thirty pages to explain how history works was a failure: instead of showing us what history is and how it works through the characters in the book, Tolstoj ends his novel with an essay, departing from the narrative texture never to return to it. Nonetheless, it is quite possible that this was perfectly acceptable in the 19^th century when Tolstoj wrote the book and I must confess that his opinions (and his metaphors to explain how he thinks history functions) are alluring to say the least. However, I found the philosophical parts slightly redundant. 

"War and Peace" is an old-fashioned novel, this I can say without feeling guilty. It has become a classic, not only of Russian literature, but of world literature. It is vast and contains many things. It can provoke frustration ("is this book ever going to finish?") or admiration ("how can Tolstoj describe the world so well?"), but surely you cannot dismiss it very easily. It makes you keep thinking about what you have read. In other words, you feel its weight even after you've finished it.

"The Finkler Question" by Howard Jacobson

Three men, Libor Sevcik, Sam Finkler and Julian Treslove, are the main characters in this novel, and all of them are widowers. Well, apart from Treslove, who never had a wife but grieves the lack of one altogether. Libor, a ninety-year-old Czech-born retired professor with Hollywood connections, is mourning his beloved wife Malkie, while Julian Treslove is envious of his long-time friend Sam Finkler for several reasons, one of them being that he is Jewish (and therefore, according to him, he is more intelligent, has the best women and tells the best jokes).

"The Finkler Question" is a brilliant book, very humorous and entertaining, but also thought-provoking and ultimately sad. As a matter of fact, Ron Charles of “The Washington Post” used adjectives like 'ruminative' and 'broody' to describe it. How can a book be both funny and gloomy? Well, I think this is one of the wonders of Jacobson's writing. “The Finkler Question” tackles topics like mourning one's family and, of course, identity. The whole book can be read as a compendium (albeit a crooked one) on Jewishness in England. I remember that a few months ago I read an article complaining about this. Incidentally, I think the author of the article has not grasped the real meaning of the book, to the point of wondering if he has finished the novel. “The Finkler Question” - which in fact reads as “The Jewish Question” (Finklers is in fact the way Julian Treslove calls Jewish people in general) – reflects on how Jewish people are perceived by non-Jewish people. It elaborates on stereotypes and anti-Semitism in a way that is never obvious. Until here, we all agree. What the author of that article failed to see, in my opinion, is that it is slowly revealed by the end of the book that it is Treslove's excessive love and respect for 'Finklers' that hides something disturbing and disquieting. I think that this can be read as a lesson, not only for those who hide their prejudice behind excessive admiration, but for everyone. In other words, Jacobson's book is a lecture on what it means to be human: to grieve, to love and to hate. We perceive Jewishness through the lenses of Julian Treslove, who for as much as he would hate to hear it, has a lot of preconceptions.  

The book vaguely reminds me of Zadie Smith's “The Autograph Man”, but it's not only because of the Jewish connection. They're both humorous books and they are both sprinkled with references to movie stars such as Greta Garbo and Marlene Dietrich. “The Finkler Question” is nonetheless 'obsessed' with Jewishness as much as its protagonist is. Towards the end of the book it was annoying to read the word 'Jew' in every page, as it must have been annoying for Finkler's friends to hear Treslove babbling about Jewishness all the time.

Howard Jacobson got hold of the Booker Prize with this book. His style is precise and his novel is pleasant to read, while his puns and remarks are often witty and never weak ('D'Jew know Jewno' already feels like a classic). In spite of this, there was something missing: maybe more narrative complexity, if that is something desirable in a book. Too often the plot was put aside for endless disquisitions on Zionism that end up being tedious and abstruse, unless you are an expert on the subject. I appreciated the language in which the novel was written, though: the impeccable choice of words and the genius behind some of the musings and reflections. There is a passage about philosophy that I must report here because it feels so true for me (but if you don't care for such curiosities consider the review finished without this): 

Every few years Treslove decided it was time he tried philosophy again. Rather than start at the beginning with Socrates or jump straight into epistemology, he would go out and buy what promised to be a clear introduction to the subject - by someone like Roger Scruton or Bryan Magee, though not, for obvious reasons, by Sam Finkler. These attempts at self-education always worked well at first. The subject wasn't after all difficult. He could follow it easily. But then, at more or less the same moment, he would encounter a concept or a line of reasoning he couldn't follow no matter how many hours he spent trying to decipher it. A phrase such as 'the idea derived from evolution that ontogenesis recapitulates phylogenesis' for example, not impossibly intricate in itself but somehow resistant to effort, as though it triggered something obdurate and even delinquent in his mind. Or hte promise to look at an argument from three points of view, each of which had five salient features, the first of which had four distinguishable aspects. It was like discovering that a supposedly sane person with whom one had been enjoying a pefeclty normal conversation was in fact quite mad. Or, if not mad, sadistic. (p. 32-33)

Festivaletteratura 2011 (3/3)

Uzodinma Iweala. Questo nome difficile da pronunciare appartiene ad un giovane scrittore di origine nigeriana cresciuto negli Stati Uniti. Proveniente da una famiglia molto privilegiata (sua madre è Ministro delle Finanze), Iweala si è laureato in letteratura inglese ed americana ad Harvard, ma come se non bastasse ha anche una laurea in medicina. Incluso tra i 20 migliori giovani scrittori americani da Granta Magazine (una lista simile a quella del sondaggio che vi propongo), Iweala è l'autore di "Bestie Senza una Patria", che racconta la storia di un bambino-soldato. Dialoga con lui Gianni Biondillo, scrittore e giornalista italiano che ha fatto alcune esperienze in Africa. L'incontro ha puntato molto sul fatto che il pubblico in sala non conosce molto dell'Africa, o meglio conosce solo quello che mostra la televisione: fame, povertà, malattie e guerra. Iweala ha insistito molto sulle generalizzazioni che vengono fatte riguardo all'Africa, nonostante tra il pubblico ci fossero una professoressa di storia africana e persone che per lavoro hanno a che fare tutti i giorni con africani provenienti dalle regioni più disparate. L'autore, nonostante abbia scritto un romanzo su una tematica così drammatica e sia in procinto di pubblicarne un altro che parla dell'AIDS nel continente africano, sostiene che noi non conosciamo  l'Africa e non ci rendiamo conto che la gente vive vite perfettamente normali anche lì. Forse è vero, però io sto dalla parte dell'intervento polemico (e poco apprezzato) che c'è stato alla fine dell'incontro: perché si è parlato poco, o quasi niente, di letteratura? Perché gli scrittori africani (o indiani, cinesi etc.) devono rispondere a domande sull'economia odierna della Nigeria e l'influenza degli investimenti cinesi sullo sviluppo del paese, quando dovrebbero spiegarci perché la letteratura è importante per avere una visione più amplia e particolareggiata del continente? Io credo che una pluralità di storie (usando l'espressione di Chimamanda Ngozi Adichie, un'altra nigeriana che ammiro), si possa raggiungere anche, anzi soprattutto, attraverso la letteratura. Ed infatti questa conclusione arriva, un po' inaspettata ma sicuramente salvifica, da Gianni Biondillo che, per ribadirci come non ci sia una sola Africa, ironizza anche sul fatto che in questo caso è lui, figlio di "terroni" semi-analfabeti che per poco non andava neanche all'università, ad essere il vero svantaggiato dei due. 

Laila Wadia e Enrico Franceschini. Entrambi scrivono di incontri e scontri tra culture, uno esaltando la multietnicità e l'apertura di una città come Londra, e l'altra ironizzando sui vizi e le stranezze del popolo italiano. Laila Wadia è nata a Bombay, in India, ma vive da tantissimi anni in Italia. Il suo "Come Diventare Italiani in 24 ore" è l'avventura tragicomica di una ragazza indiana che viene a studiare in Italia grazie ad una borsa di studio, e finisce poi per non lasciare più il Bel Paese, nel bene o nel male. Si legge in due ore, fa ridere e lascia un dubbio: quanto autobiografica è questa storia? Ma Laila Wadia ammira per davvero Aida Yespica per aver avuto successo nonostante abbia origini non proprio italiche? 

Enrico Franceschini, invece, è un blogger: scorrendo l'homepage di Repubblica vi è può esser capitato di vedere la thumbnail di un blogger dall'espressione ironico-rassegnata che racconta che cosa succede nella capitale britannica. Innamorato pazzo di Londra, Franceschini ci spiega come fare a distinguere un italiano che gira con la famiglia per South Kensington, ci illumina sul perché Londra sia impazzita per la cucina etnica (un tentativo di recuperare il tempo gastronomicamente perso, secondo lui) e ci regala un resoconto della sua serata a Buckingham Palace, tra gaffe dettate dall'ansia e conversazioni piacevoli con il principe Carlo. 

Salvatore Scibona. Anche lui, come Téa Obreht, è stato incluso tra i '20 under 40' del New Yorker (sembra che gli organizzatori del festival abbiano invitato a tappeto gli scrittori giovani più apprezzati dai giornali letterari americani). Come si deduce facilmente dal nome, Salvatore Scibona è uno scrittore di origine italiana. Tuttavia è nato e cresciuto negli Stati Uniti ed ha imparato l'italiano solo da adulto. Il suo acclamato romanzo "La Fine" è ambientato nella comunità italoamericana di Cleveland, in Ohio, dove è cresciuto. Ogni personaggio sembra indirizzato verso una meta, la "fine" del libro, appunto. Eppure quasi non c'è trama in questo libro, che dagli anni '50 va a ritroso fino al 1915, girando sempre intorno alla festa dell'Assunta, molto importante all'interno della comunità italoamericana. Si tratta di un mondo dimenticato e a noi sconosciuto, eppure appartiene al nostro passato e a quello di tutti gli emigranti che dai paeselli più sperduti sono andati a fare fortuna in America. Lo stesso Scibona racconta di come abbia dovuto riscoprire le proprie radici e come sia un caso che si chiami Salvatore (suo padre, infatti, si chiama Kenneth). "Con un nome così", afferma lo scrittore, "mi sono sentito quasi in dovere di indagare sulle mie origini, mentre per quanto riguarda la storia della famiglia di mia madre, di origine polacca, non è stato lo stesso, anche perché non c'erano più legami con il suo paese d'origine. Non conosco più nessuno in Polonia, mentre in Sicilia ho ancora dei parenti, che sto per andare a visitare".

Geraldine Brooks. Australiana d'origine ed americana d'adozione, Geraldine Brooks scrive romanzi storici dalle trame molto affascinanti. Che non si tratti di libri strampalati davanti ai quali gli storici si fanno solo grasse risate è chiaro dal fatto che nel 2006 l'autrice ha vinto il Premio Pulitzer per il suo romanzo "L'idealista", che racconta le peripezie del signor March, il padre delle sorelle di "Piccole Donne" che all'inizio del romanzo lascia le figlie per tornare solo alla fine del libro. "L'idealista", ispirandosi alla vita del vero padre dell'autrice del celebre classico per l'infanzia, racconta come il signor March, fervente abolizionista, avesse partecipato alla guerra di Secessione americana nel periodo in cui era lontano da casa. Un altro suo romanzo di Geraldine Brooks dalla trama affascinante è "I custodi del Libro", che racconta come un importante ed antico libro ebraico sia stato nascosto in una moschea di Sarajevo per metterlo al riparo dalla guerra imminente. L'autrice ha raccontato come compie le sue ricerche, parlando con testimoni diretti o con i loro discendenti, e come il germe che dà la vita ad un libro nasca da un interesse personale. Nel caso de "L'isola dei due mondi", per esempio, ambientato a Martha's Vineyard (prestigioso luogo di villeggiatura, ma anche uno dei pochi luoghi negli Stati Uniti dove i nativi americani non sono mai stati scacciati), l'interesse è nato quando lei stessa si è recata sull'isola per acquistare una proprietà. Durante il suo soggiorno a Mantova, per esempio, ha visitato il Palazzo Ducale ed è rimasta affascinata dalla presenza di una nana, vestita in maniera molto elegante, in uno degli affreschi delle stanze del palazzo. E' il genere di cose, spiega, che fanno scattare la sua voglia di ricerca, per poi creare una storia nata da un fatto curioso o interessante. Non deve tuttavia, essere, un fatto troppo inverosimile. L'intervistatrice, infatti, ci racconta come una volta Geraldine Brooks abbia dovuto scartare una storia troppo variopinta, che aveva per protagonisti una coppia che si salvò da un'epidemia di peste chiudendosi in una chiesa ed isolandosi dal resto della comunità.   

Festivaletteratura 2011 (2/3)

'Ala al-Aswani. Si tratta semplicemente dello scrittore egiziano più conosciuto nel paese e nel mondo, autore di "Palazzo Yacoubian", il romanzo più venduto nel mondo arabo. L'incontro, tuttavia, è incentrato sulla primavera araba e sul clima che si provava a stare in piazza Tahrir al Cairo in quelle fatidiche settimane. Quest'argomento è stato infatti un cavallo di battaglia del festival (uno degli incontri serali di Blurendevù, per esempio, è stato con un blogger egiziano che ha sottolineato quanto ancora ci sia da fare affinché la democrazia in Egitto fiorisca). 'Ala al-Aswani dalle proteste di piazza Tahrir ci ha anche ricavato un libro, intitolato semplicemente "La Rivoluzione Egiziana", che raccoglie i suoi scritti per i giornali indipendenti. Rimane però un po' di spazio per rievocare i personaggi dei suoi personaggi più amati, considerando che se fossero stati persone reali sarebbero tutti a combattere per la democrazia egiziana. E' finito infatti il tempo della rassegnazione e della sottomissione. Tutti quanti, afferma al-Aswani, erano fuori in piazza: musulmani e cristiani, uomini e donne, vecchi e giovani.

Angelica Garnett. In un teatro Ariston stracolmo, la novantaduenne nipote di Virginia Woolf (figlia della pittrice Vanessa Bell) causa non poca curiosità, se non altro per vedere con i propri occhi una parente della grande scrittrice di "Gita al Faro" e farsi raccontare che tipo di zia era. Due curatrici dell'opera di Virginia Woolf leggono interminabili saggi, forse più adatti ad un'aula universitaria che a un festival della letteratura. Non mancano tuttavia suggestioni, nelle loro letture ricche di pathos, tra le quali un riferimento alle farfalle e alle falene (lei, come Nabokov, cacciava farfalle e già  questo mi emoziona, nonostante la pena che provo per questi animaletti pinned to the wall). Angelica Garnett non è solo la nipote di una persona famosa, ma anche l'autrice di un libro di memorie sulla sua infanzia privilegiata, vissuta tra le più argute menti del tempo, nonché di un romanzo che è anch'esso una rielaborazione di ricordi d'infanzia. Andando a leggere la sua biografia si scopre quanto fortunata, ma anche triste dev'essere stata da bambina: con un padre inconsistente, per sua stessa ammissione, e una madre opprimente e travolgente, che aveva dato vita con il marito ad una girandola di relazioni aperte e bisessuali da far paura (Angelica è figlia dell'amante di Vanessa, che era approvato dal marito di questa, ed ha sposato a sua volta David Garnett, l'amante bisessuale del padre che l'aveva vista nascere!). La Garnett, purtroppo, è dura d'orecchi e le domande le arrivano con difficoltà. Sembra non saper cosa dire, limitandosi a ribadire che sua zia era molto affettuosa e gentile con lei. Forse gli anni si sentono e lo spaesamento anche. Nonostante ciò, Angelica pesca tra ricordi vecchi di ottant'anni per svelarci che Virginia non era una donna triste e melanconica e il suo suicidio, così tragico, non deve trarci in inganno. Nessuno, e questo stupisce tutti in sala, pensava che fosse una scrittrice di quel calibro, tranne forse il marito Leonard. Per loro era semplicemente zia Virginia.

Hisham Matar. Quando arrivo in sala, leggermente in ritardo, sento la presentatrice dire che Hisham Matar è praticamente l'unico scrittore libico che arriva nelle nostre librerie. A causa della censura e del regime di terrore instaurato da Muammar Gheddafi, infatti, è già una fortuna che qualche scrittore proveniente da quella terra sia di fatto sopravvissuto. Costretto con la sua famiglia a vivere spesso in esilio, Hisham Matar scrive tuttavia in inglese, contribuendo ad ingrossare le fila di chi scrive del proprio paese d'origine da un punto di vista esterno. Apprezzato anche da un mostro sacro come J.M Coetzee, Matar sta vincendo una sfilza di premi con i suoi libri ambientati nel Medio Oriente brutalizzato dalle dittature. Durante l'incontro non può mancare il riconoscimento del passato tragico delle relazioni Italia-Libia e il ricordo del padre dell'autore, rapito parecchi anni fa in Egitto e di cui si sono perse le tracce. L'ultimo romanzo di Hisham Matar, "Anatomia di una Scomparsa", elabora infatti i sentimenti di rabbia e vuoto provati di fronte al rapimento di un padre.

Howard Jacobson. Forse l'incontro più interessante a cui ho assistito, anche perché ho appena finito l'ultimo romanzo dell'autore. Howard Jacobson viene spesso annoverato tra gli scrittori inglesi più interessanti in circolazione, ma allo stesso tempo viene etichettato non di rado come il Philip Roth inglese (entrambi scrivono quasi sempre di sesso e di ebraismo). Howard Jacobosn quest'anno ha vinto persino il Booker Prize, il premio più prestigioso per uno scrittore di madrelingua inglese, insieme al Pulitzer. Tutto ciò nonostante si fosse sempre detto che un libro sull'identità ebraica non ce l'avrebbe mai fatta. Secondo Jacobson, il motivo per cui "L'enigma di Finkler" ha invece avuto così tanto successo è insito nel protagonista, Julian Treslove, che non è ebreo ma vorrebbe esserlo e quindi, un po' come Virgilio nella Divina Commedia, ci accompagna in un viaggio attraverso la scoperta dell'identità ebraica in Inghilterra. L'incontro diventa poi quasi una lezione, di quelle chiarificatrici, sull'umorismo ebraico: "gli ebrei raccontano le barzellette migliori", sostiene l'autore, "perché sanno che il mondo è divertente perché in realtà non lo è". Quando gli viene chiesto perché scriva sempre sull'identità ebraica, Jacobson diventa improvvisamente enigmatico e sbotta: "Ebbene sì, mi sveglio alla mattina e penso, 'sì, sono ebreo'". Non ho capito se parlava sul serio o se era l'ennesima battuta, ma in fondo, "L'Enigma di Finkler" è tutto giocato sul capire e non capire queste filosofie dell'identità. Di momenti esilaranti durante l'incontro ce ne sono stati a bizzeffe, ma quello sul momento in cui ha vinto il Booker Prize è quello che ha fatto letteralmente sganasciare il pubblico dalle risate. L'autore ha infatti ricordato come il giorno in cui ha vinto il premio è stato anche quello in cui i minatori cileni sono usciti e... Ah, ma io non la racconto bene, e quindi ci rinuncio già dall'inizio!       

Festivaletteratura 2011 (1/3)

Al Festivaletteratura di Mantova gli scrittori invitati erano un centinaio almeno e c'è sempre qualcuno che muori dalla voglia di sentire/vedere, ma che non riesci ad incastrare, nemmeno tagliando sulle pause caffé offerte da Illy o rinunciando ad una passeggiatina sul lungolago. Per me quest'anno questi scrittori sono stati rispettivamente Yehoshua Kenaz (scrittore israeliano sopraffino che ha influenzato anche Amos Oz) e Tahar Lamri (italiano, ma di origine algerina, che ha parlato della primavera araba). Ma ho avuto l'occasione di andare agli incontri con moltissimi altri scrittori; magari non nomi eclatanti, ma comunque sempre interessanti. Di quasi tutti gli scrittori non ho ancora letto niente, quindi ho preso questi incontri un po' come una presentazione ad ognuno di loro. 

Mihai Mircea Butcovan. Questo è stato il mio primo incontro, sotto il sole cocente della Tenda Sordello e a due passi da Palazzo Ducale, un tempo residenza dei Gonzaga. Butcovan, romeno di nascita ma italiano d'adozione, sceglie di parlare dello scarto tra padri immigrati, che si sentono ancora stranieri in Italia, e figli che sarebbero contentissimi di diventare italiani per la legge, visto che lo sono già culturalmente.Il momento più divertente di questa mezz'oretta passata allegramente è stato la lettura della lettera in dialetto di un milanese un po' particolare, indirizzata a quel leghista che aveva proposto di mettere dei vagoni separati per gli extracomunitari nella metropolitana di Milano. Un grosso applauso nasce spontaneamente quando viene detto che chi è nato in Italia dovrebbe avere la cittadinanza italiana. [Mi sembra di essere negli anni '50 disse tempo fa Zadie Smith, a proposito delle politiche razziali in Italia]   

William Dalrymple. Figlio di un baronetto cugino di Virginia Woolf, William Dalrymple è uno storico ed uno scrittore di viaggi piuttosto famoso, nonché il co-fondatore del Jaipur Literature Festival, il cugino indiano del Festivaletteratura di Mantova. Questo incontro, condotto dal giornalista inglese Tim Parks, verte sull'ultimo libro dell'autore, intitolato "Nove Vite". Tra monache jain che si strappano i capelli e fanno voto di non dormire mai sotto lo stesso tetto, vagabondando per tutta l'India, e santoni che digiunano seduti sotto un albero fondendosi armoniosamente con la vita quotidiana degli indiani che si sono ormai abituati, l'India, sostiene William Dalrymple, è un paese dove la spiritualità e la religione non è mai passata in secondo piano. Le innovazioni tecnologiche e il progresso, secondo l'autore, convivono con l'intimità provata dagli indiani con il divino. La grande diversità religiosa fa sì che sia pressoché impossibile conoscere tutti i culti presenti in India, che più che un paese dev'essere considerato un vero e proprio continente, ci ricorda lo scrittore.

Helen Humphreys. Autrice sia di poesia che di una manciata di romanzi, il festival ha scelto di incontrare Helen Humphreys al conservatorio Campiani, con i violoncelli che suonano in sottofondo. Timida e quasi imbarazzata per l'attenzione che le viene riservata, Helen Humphreys sembra non aver parole per descrivere il processo della scrittura, il perché e il percome dei temi dei suoi romanzi, le cui trame intricate ed intelligenti attirano l'attenzione. "Il Giardino Perduto", per esempio, è ambientato a Londra durante la Seconda Guerra Mondiale, dove le vite di tre persone si incrociano in una casa dove c'è un giardino segreto che non appare nelle planimetrie,  un po' come nel famoso romanzo di Frances Hodgson Burnett. Ancora più intrigante è "The Reinvention of Love", romanzo storico che narra la storia d'amore tra Adèle, la moglie di Victor Hugo a cui è dedicato anche il film "Adele H." di François Truffaut, e il critico Sainte-Beuve. Descritti da tutti come romanzi a dir poco poetici, dove la natura gioca un ruolo importante, mi sembrano degni di attenzione.    

Téa Obreht. In Inghilterra il suo libro, "L'Amante della Tigre", era in vetrina ovunque, un po' perché ha vinto l'Orange Prize for Fiction e, a 25 anni, ne è la più giovane recipient, e un po' perché è stata inserita dal New Yorker nei "20 under 40" (cioè i migliori giovani scrittori americani sotto i 40 anni). La intervista Serena Dandini, che si comporta un po' come fosse sul suo divano rosso, battute comprese. Téa avrà pensato: ma chi è questa matta?! E viceversa, perché Téa Obreht sembra un po' stramba, con la sua paura di mangiare raw chicken, il pollo crudo, e con le sue cacce ai vampiri (un contributo della scrittrice ad Harper's Magazine, che l'ha mandata per i villaggi serbi e croati a capire cosa c'è sotto questa moda di succhiare sangue che ha coinvolto letteratura, cinema e tv americana per ragazzi). Di origine serba, Téa Obreht ha scritto un romanzo molto vicino al realismo magico di Garcia Marquez, trapiantandolo tuttavia nei balcani, e di conseguenza dando vita ad un circo di stranezze da far invidia a Kusturica. Se leggendone un paio di pagine in libreria non mi aveva particolarmente incantato, pare che abbia invece fatto sognare molti spettatori in sala. Che tenerezza pensare che questo era il suo primo incontro in traduzione! L'impressione è di una scrittrice di talento, con tanta tanta fantasia (che sia cresciuta a pane e Gabo ça va sans dire), che però esce da un corso di scrittura creativa, questo mondo misterioso che sta facendo uscire dalle università americane ed inglesi decine e decine di scrittori, ma che qualcuno (*cough*cough*V.S. Naipaul*cough) sostiene vengano fuori tutti uguali, come se fossero fatti con lo stampino. Mah, ci aggiorniamo quando avrò letto qualcosa della Téa (ormai la sento un po' come un'amica, vista la vicinanza anagrafica)! Nel frattempo, have a snippet of Téa Obreht here...

Yirmi Pinkus. La mia alternativa all'incontro con Kenaz, che non sono riuscita a prenotare, è quest'altro scrittore israeliano, anch'egli semi-sconosciuto in Italia. Introdotto da Moni Ovadia (un jack of all trades del festival visto che l'ho incrociato per ben tre volte), Yirmi Pinkus parla in quella strana ed indescrivibile lingua che è l'ebraico moderno, ma il suo romanzo, "Il Folle Cabaret del Professor Fabrikant", ha forte legami con la lingua yiddish, un tempo parlata da moltissimi ebrei in Europa ed ora presente in Israele attraverso gli artisti che decidono di ridare lustro al teatro yiddish. Attraverso un numero ragguardevole di storielle, i due ci accompagnano a conoscere questo tipo particolare di teatro in cui gli spettatori partecipano attivamente alle rappresentazioni, per esempio urlando "Salute!" quando gli attori stanno per bere un bicchiere di vino sul palco, e in cui la musica e le canzoni giocano una parte centrale. Non c'è quindi da stupirsi, racconta Ovadia, che il teatro yiddish abbia influenzato da un lato il teatro di Bertold Brecht e dall'altro il musical americano. Si tratta di un libro che resuscita un mondo che sta per andare perduto, dato che questo tipo di teatro-cabaret descritto da Pinkus è un po' deriso dagli israeliani in quanto retaggio di una cultura che appartiene al passato. Forse perché è difficilmente integrabile all'immagine moderna e nuova (nel senso di culturalmente nuova), che Israele vuole dare di sé. Alla fine mi sembra possa essere un libro divertente e arguto, con una tematica che si scosta dalle solite trite e ritrite. Un romanzo per parlare del teatro, questa la dovevo ancora sentire.       

"War and Peace" by Lev Tolstoj (volume one)

In one of his most famous essays, Friedrich Schiller distinguished between naïve poets and sentimental poets, the former writing spontaneously without planning anything and the second being very self-aware of their writing and the problems raised by their work.

Having read the first volume of “War and Peace”, I could not help but think that Tolstoj must be necessarily included in the naïve category, only to realise that this cannot be possible, that a writer like Tolstoj would have known where his story would go. While reading the first volume of Tolstoj’s grandiose effort, I constantly had the impression that the author was consciously writing about the pursuit of one’s happiness in life, but that he did not always have a clear-cut idea of where and how Pierre, Prince Andréj, Nikolaj Rostòv or Nataša could find it. I might be terribly wrong, because Tolstoj kept revising and rewriting episodes of the book for a very long time, so he must have had some idea of where he was going.

At the centre of the story there is history of course: the Napoleonic wars that saw Russia fighting alongside Austria against the French play a big role in the 'war parts', but it is the ultimate meaning of history that is at stake in this book. What is history and can common people ever be a part of it? “War and Peace” is also a huge canvas of Russian aristocracy, of its falseness and affectation above all. Ironically enough, while princes and counts converse in good French, Russia is at war with Napoleon, who is regarded as a charlatan of an emperor and cannot compete with his Russian counterpart, Alexander I. At the centre of the question, there are ideas about Russian identity and the influence of Europe. The characters in the story seem to be more spontaneous when they speak Russian or when they try to live a genuine, simple life that does not involve discussing politics or philosophy. It is not by chance that every major character is looking for happiness, whether through masonry, marriage or war achievements.

“War and Peace” has many, maybe too many characters. For at least 300 pages you need to write them down on a piece of paper and constantly look at it. In spite of this, some of them really stand out: Pierre, the clumsy, illegitimate son of a wealthy count, who is lost and confused to the point of entering masonry was created with tenderness and affection by Tolstoj, who clearly saw much of himself in him. Then there is Prince Andréj Bolkonskij, a young officer with a pregnant wife and an eccentric father, and two siblings, Nikolaj and Nataša. He is a somehow idealistic young man who is in love with his orphan cousin Sonja to the despair of his impoverished parents, while Nataša, still a child at the beginning of the book, grows into a very beautiful young woman who is at a loss regarding her marriage. There are also some purely depraved characters like Hélène Kuraghina and her brother Anatole, libertines who clearly represent the moral corruption of the society of the time (Tojstoj wrote the novel in the 1860s, but set it in the earlier decades, which he probably found more interesting because of the historical events).

This is a complex novel which blends history with a family saga literally throbbing with life. It contains elements of philosophy, social sciences, politics and god knows what more. So far it has been an enriching experience to read it, but it has been rather demanding. Sometimes it feels like you are reading a very long director's cut, where episodes do not apparently lead to anything important or where you simply miss the point the author is trying to make, but I think it is just because Lev Tolstoj sometimes is in over my head.     

My Literary London

London was full of literary bliss this summer.

First of all, I was staying just down the road from London Fields, the city park with a bucolic name where the homonymous novel by Martin Amis is NOT set. M.A. in fact decided that West London, and Notting Hill in particular, was a better place for Nicola, Keith and Guy to live. Of course, while you wander around Hackney you may find some remedies for your “Amis disappointment”, such as bookshops on a boat on Regent's Canal or... reading lanes.

For a radical change, I climbed the stylish neighbourhoods of Highgate and Hampstead, both on the hills in the north of the city. In Highgate there is a famous cemetery, where among other people George Eliot and Karl Marx are buried. 

While wild grass grew on Eliot’s modest grave and not a single flower was in sight, people stop by Marx’s majestic grave all the time, leaving flowers and starting interesting discussions on philosophy. I read about one such discussion  that eventually conflated into Ian Buruma’s famous book “Occidentalism”, a counterpart to Edward Said’s seminal book on the orientalist discourse. I stopped on Eliot’s grave and I felt sorry for her, even though I haven’t read a single line of her. This is only a temporary impediment, because on the aforementioned bookshop on a boat I bought her most famous work, “Middlemarch”. It took some time before I (or the friendly bookseller) could find a copy of it inside the boat, but after five minutes of intense search I was rewarded with a hardback edition of Eliot’s famous book. By the way, during my holiday I also had a trip to this small place just outside London where I used to be an Italian language assistant. The building that hosts the school once was George Eliot’s summer house and she may have written parts of her novels there!

Highgate Cemetery is next to Waterlow Park, which is really a lovely place if you want to have a break from London’s chaotic and intense life. I sat under a tree, with children playing on the lawn and people sunbathing, with my copy of “War and Peace” and a couple of books of poetry (not exactly the kind of reading you would do on the tube).

 

Hampstead, with its beautiful, picturesque (and incredibly expensive) houses, can boast a population of artists and intellectuals. This is also where John Keats’ house stands, only nobody seemed to know where it was, causing me to wander around the neighbourhood for more than one hour. His house is rather modest: he only rented a room and a parlour. It’s thrilling to know that there he wrote his “Ode to a Nightingale”, one of his most famous poems. Dear John, buried in Rome, who died at 26 years of age. What I was surprised to learn during my visit was that his friend called him ‘Junkies’. John Keats came from East London, from Moorgate to be precise, not far from where I was staying. Apparently he introduced himself as ‘Junkies’, with a distinguishable Cockney accent. Hilarious! During his lifetime they used to call him ‘a Cockney poet’, which when I think of his poetry sounds preposterous.

I wonder if he wrote "Ode to a Nightingale" here...

Part of my literary tour involved the British Library, where I was doing some research. The central pillar is called the King’s Library, because it’s a donation of King George IV. People who need old books and manuscripts go there and you can see them searching through the shelves from outside. The exhibitions included the Magna Carta, old editions of several classics such as “Jane Eyre” or Chaucer’s “Canterbury Tales” and a room dedicated to science fiction, displaying volumes by George Orwell, H.G. Wells and Isaac Asimov.

Punting in Cambridge

Among my trips outside of London there was Cambridge and Stratford-upon-Avon. The first is of course famous for its university and the second for being the hometown of William Shakespeare, but the atmosphere was similar: very relaxed but stimulating.  In Cambridge I visited King’s College, the most prestigious and photographed of Cambridge’s many colleges. Because the building that hosts the college was finished under Henry VIII, you can see magnificent statues of him, and in the majestic college’s chapel there are his initials intertwined with Anne Bolyen’s. This obviously reminded me of the books I have recently read about King Henry VIII and his wives, but it was also a history lesson (not to mention the notions of history of art I gobbled while I was there). An incredible number of famous writers studied at King’s College in Cambridge, among which my favourites are E.M. Forster, Zadie Smith and Salman Rushdie. It was strange to think that they walked the same streets, maybe stopping by at the same café or sitting somewhere on a bench scribbling some lines.

In Stratford-upon-Avon, everything revolved around the bard. His birthplace is a stunningly well-preserved house in the centre of the small town. Of course you can visit it (and you’ll have a taste of that peculiarly British obsession for fake meat or plastic eggs on display in the kitchen). In the garden some of the staff is in costume and improvises fragments of Shakespeare’s plays. While I walked on the garden I spotted a bust of Indian poet and playwright Tagore, who was a great admirer of the bard. I wonder why him, with all the admirers Shakespeare has had!

The marvellous cottage of Shakespeare’s wife, Anne Hathaway, is another place that enchanted me, with its garden full of herbs and flowers, its orchard and its maze. The tour guides love to explain how the house passed on one generation after the other in the Hathaway family and how many expressions we use in English, such as ‘raining cats and dogs’ or ‘one over the eight’, originated in the Tudor period, when life conditions were notoriously very different from ours. The atmosphere here was simply peaceful and romantic. Together with Shakespeare's grave in the small, beautiful church of the town and the Shakespeare Royal Company, it made my day!

Anne Hathaway's cottage

In this almost unintentional literary tour, Westminster Abbey was of course included. Together with the burial monuments of Queen Elizabeth I and much of the Tudor dynasty, the abbey is famous for its Poets' Corner, where writers  such as Charles Dickens, Geoffrey Chaucer (that my Italian-speaking audioguide called Goffredo!), Rudyard Kipling and Thomas buried are buried. The problem is that sometimes you cannot distinguish the burials from the memorials, so the visitor is led to think that also the Brontes's sisters, W.H. Auden or Jane Austen are buried here, but they are not.

Well, I'm sure I have forgotten some of the many things I have seen (ops, Pinter's play!) and I could write about things I have visited in my previous visits to the UK (Virginia Woolf's house in Bloomsbury or Walter Scott's munument in Edinburgh, not to mention Deacon Brodie's tavern which inspired Stevenson to write one of his most famous novels), but I'm sure you've heard enough for now... 

"The Ramayana" by R.K. Narayan

As the back cover points out, “The Ramayana” ‘is, quite simply, the greatest of Indian epics’. It was first put in writing between 1500 and the fourth century B.C., but it has been adapted and retold many times, each storyteller offering a slightly different version in the intent to accommodate the tale to one’s demands and preferences. This version, told by R.K. Narayan, is based on the Tamil version written by Kamban (the original is in Sanskrit, instead). Narayan (1906 – 2001) has been one of the greatest Indian writers in English and he is still one of the country’s favourites. His contribution to the Indian novel in English  predates Salman Rushdie by almost fifty years, his first novel “Swami and Friends” being written in 1935. He has written books on Indian legends and epic sagas that are still wildly read and offer a decent introduction to a story that is larger than life. Narayan’s book is a shortened prose adaptation and those who are looking for a rich version of the story with all its strands and descriptions should look somewhere else. His writing is not without charms, however.

The story is well known: Rama, the favourite son of the King of Ayodhya and an incarnation of the god Vishnu, is married to Sita, whom he has conquered by managing to wield the incredibly heavy bow of god Shiva owned by her father, the King of Mithila. Rama is destined not to live in peace, however. In fact, his stepmother plots against him and manages to send him into exile in the woods for twelve years. The forest being a rather dangerous place, the couple, accompanied by Rama’s brother Lakshmana, have a hideous encounter with a demon, a rakshasa woman who tries to seduce Rama and is disfigured by Rama’s brother in punishment. As a consequence, her brother Ravana plots to abduct Sita, by sending another demon disguised as a golden deer to distract Rama and his brother. Ravana tries to conquer Sita’s heart, but she sternly waits for her husband to set her free. Rama in the meantime has formed an alliance with Hanuman, a monkey hero. Rama learns from a vulture that Sita is in the island of Lanka, so Hanuman crosses the sea and spies on Ravana. After a war between Ravana and Rama’s forces, Sita is freed. Her trials are not ended, though, because her husband seems cold and distant. This is because he is not sure that Ravana has not touched her, therefore she proposes to undergo a trail by fire. Sita, eager to prove her innocence, steps into the fire and is protected by Agni, the god of fire. Narayan’s adaptation ends with Rama and Sita going back to Ayodhya after the end of their period of exile, thus omitting a part of the tale that the author considers not popular enough and, always according to him, a later addition to the story.

The most interesting and controversial part of the epic, the trial by fire, is dealt with rather briskly, whereas other parts are described at length with evident gusto. Sometimes I found Sita annoying, for example when she insists that her husband should catch the golden deer for her, even though he suspects that it is just a trick from s demon, as golden deer notoriously don’t exist. I guess that the whole concept of duty (dharma actually) is explored in the epic, but for a “modern”, western mind it is not easy to grasp.

Another thing that I noticed and that puzzled me is that when Sita offers to prove her purity by entering the fire, Narayan considers that Rama was wrong in not stopping her. The author, in this case, enters the epic tale and makes his own corrections and comments, as many tellers of the story have done in the past. Narayan justifies Rama by claiming that in that moment he didn’t remember he was an avatar of Vishnu. Errare humanum est, Narayan seems to tell us. It is often said that “The Ramayana” is a somehow male chauvinist text, but if we take Narayan’s version for granted it is not so.

I also find Hanuman, the king of the monkey people, an interesting character. I like the parallels between the monkeys’ virtues and values with those same qualities in the human people. These qualities are often highlighted and contrasted with the prejudice and low esteem of the monkey people. As for the prejudices, one clear example is when Ravana is furious because he did not manage to kill “the monkey”, whereas the low esteem of Hanuman and his peers is evident when his army needs someone else (Sampathi, brother to the eagle Jatayu) to tell them that they can take any form they want, thus finding a way to cross the sea to rescue Sita. Some people even suggest that Hamunan and its people are a mythological version of the indigenous inhabitants of the south of India, as a contrast with the northern people of Aryan descent (Rama’s people). This is a fascinated hypothesis, but I wonder if it is a correct interpretation or just some gibberish talk.   

Although I already knew bits and pieces of the story, I enjoyed Narayan’s short book. It is an extreme summary for a complex story and the writing is sometimes too stiff for my taste, but it was altogether a pleasant reading experience.