"Middlemarch" di George Eliot

Come accade a Dorothea Brooke, anch'io mi sono dovuta ricredere sulla natura di Casaubon. All'inizio del romanzo mi sembrava un uomo noioso ma tutto sommato innocuo. Dev'essere invece il personaggio più fastidioso, odioso e lugubre della letteratura inglese. Io lo metto in cima alla mia lista personale degli antipatici insieme ad Uriah Heep, quella canaglia che in “David Copperfield” mette sempre il bastone tra le ruote al protagonista. Mr. Casaubon è un uomo di mezza età che dedica anima e corpo allo studio e alla redazione di un testo – una “Chiave per Tutte le Mitologie” – che solo lui ritiene sarà fondamentale ed importante, tanto che nulla lo deve distrarre. Ne rimane affascinata la giovane Dorothea Brooke, che sceglie di sposarlo ritenendo che le offrirà gli stimoli intellettuali che sente di avere bisogno, sperando al contempo di contribuire alla redazione dell'opera di teologia. Ahimé, sarà solo una chimera, perché fin dalla luna di miele romana, durante la quale Casaubon si rinchiude in biblioteca, Dorothea si annoia e a ravvivarle un po' le giornate è solo il cugino di lui, il giovane e squattrinato Will Ladislaw, per cui Casaubon prova una forte antipatia e una fondata gelosia. 

Come tutto ciò andrà a finire lo possiamo dedurre facilmente, ma è soltanto perché questa è la trama “superficiale” del romanzo; è una specie di pretesto per parlare di molte altre cose. L'autrice, infatti, ci presenta il romanzo come uno studio della società nella campagna inglese negli agli anni venti e trenta dell'ottocento e lo fa attraverso una decina di personaggi e ad ognuno dedica un numero più o meno uguale di pagine (facendoci pian piano abbandonare l'idea che Dorothea sia la protagonista del libro). C'è, per esempio, Tertium Lydgate, proveniente da una nobile e ricca famiglia ma che ha avuto la sfortuna di scegliere la modesta professione del medico di campagna. La bellissima moglie Rosamond, borghese abituata al lusso e ai passatempi frivoli che Lydgate ha sposato nella convinzione che un uomo di scienza debba avere una moglie piacevole ma non particolarmente intelligente, non migliora la situazione disastrata delle finanze di Lydgate. Poi ci viene presentato il banchiere Bulstrode, zio di Rosamond, che nonostante si dedichi molto alla beneficenza non può annullare una macchia indelebile nel suo passato. A dimostrare come tutto nella cittadina di Middlemarch giri intorno ai soldi c'è anche lo sprovveduto Fred Vincy, il quale sperpera denaro con il gioco d'azzardo e contrae debiti, ma nonostante tutto spera di ottenere la mano dell'amica d'infanzia Mary Garth, che ha sempre amato.

C'è un po' di Jane Austen in tutto questo, ma anche molto di più. Come scrisse Virginia Woolf in un famoso saggio, non ci troviamo di fronte ad un romanzo d'amore o d'avventura ma, come era già successo in Russia, ad un testo dallo sguardo il più amplio possibile. Dalla posizione della donna all'interno della famiglia, all'ipocrisia dei politici ottocenteschi, fino ai miglioramenti nella pratica medica e all'ignoranza dei medici di campagna, George Eliot tratta moltissimi temi, e nessuno con superficialità.

All'interno di tutto ciò risulta in particolare evidenza il tema della disillusione, concepita come l'abbandono di uno stato mentale dominato dall'idealismo, dall'egoismo o dalla pigrizia, e i cambiamenti che giungono con la maturità e con una maggiore consapevolezza del mondo. Prima o poi tutti i personaggi del romanzo abbandonano un punto di vista miope o parziale. “Marriage is so unlike everything else. There is something even awful in the nearness it brings” (p.759) dice Dorothea verso la fine della storia, riflettendo sul modo in cui la vicinanza che inevitabilmente accompagna il matrimonio aveva paradossalmente messo un muro tra lei e Casaubon, impedendo una comunicazione chiara ed aperta. Dorothea abbandona l'idea di dover essere il lume di candela dell'anziano marito o l'unica fonte di luce per Middlemarch per via di quegli atti di beneficenza pensati per essere l'unica sua consolazione e felicità nella vita. Allo stesso modo, Lydgate abbandona le idee di gloria giovanili e invece di scrivere un trattato di medicina rivoluzionario, come avrebbe voluto in partenza, finisce per esercitare la professione in un luogo di villeggiatura, guadagnando quei soldi che gli servono per mantenere un tenore di vita adeguato. Il suo trattato di medicina, manco a farlo apposta, verterà sulla gotta, malattia dei ricchi. Persino Fred vedrà ridimensionarsi il suo sogno di diventare un proprietario terriero, ma in compenso ci guadagnerà l'amore di Mary. Ognuno, in altre parole, raggiunge non la felicità in senso stretto, ma una felicità relativa che in fin dei conti risulta essere quella più vicina alla realtà delle nostre vite.

“Middlemarch” è senza dubbio quello che si chiama un romanzo fiume. “There is too much of it” diceva Henry James, ed aveva forse ragione. Non siamo più abituati alla lunghezza e alla prolissità degli scrittori vittoriani. Tuttavia, dopo "Middlemarch" (che risale al 1870) abbiamo scoperto che il protagonista di un romanzo può non essere un eroe perfetto e virtuoso, ma che anzi ci possono essere più di un protagonista e che i romanzi non finiscono tutti con un “e vissero tutti felici e contenti” d'ordinanza. Consigliato a chi non si spaventa di fronte all'abbondanza di vita brulicante di Charles Dickens. Immaginatevelo solo in gonnella che scriveva con uno pseudonimo maschile. Il personaggio della prima moglie di David Copperfield che adorava il suo cagnolino e non era capace di tenere in ordine i conti, per dirne una, c'è tutto. 

'A Room of His Own' by Suniti Namjoshi

I just finished reading "Feminist Fables", a small book that elaborates on the most common fables from the point of view of women. I have already written about this little known author here. To show you how clever and yet so unpretentiously written they are, I'll report one of my favourites.

A Room of His Own

The fifth time around things were different. He gave her instructions, he gave her the keys (including the little one) and rode off alone. Exactly four weeks later he reappeared. The house was dusted, the floors were polished and the door to the little room hadn't been opened. Bluebeard was stunned. 'But weren't you curious?' he asked his wife. 'No', she answered. 'But didn't you want to find out my innermost secrets?' 'Why?' said the woman. 'Well' said Bluebeard, 'it's only natural. But didn't you want to know who I really am?' 'You are Bluebeard and my husband.' 'But the contents of the room. Didn't you want to see what is inside that room?' 'No,' said the creature, 'I think you're entitled to a room of your own.' This so incensed him that he killed her on the spot. At the trial he pleaded provocation.

Questo libro è stato tradotto, con il titolo "Fiabe Femministe", per Supernova. Di Suniti Namjoshi, in traduzione italiana con testo a fronte, è disponibile anche "Istantanee di Caliban. Sycorax", una raccolta di poesie che rivisita "La Tempesta" di Shakespeare, rendendo per esempio Caliban una donna-mostro (ma come cavolo si dice "she-monster" in italiano?) e riflettendo sulle questioni postcoloniali presenti nel testo.

“A Sin of Colour” by Sunetra Gupta

For some reason this novel comes with an endorsement on the front page which reads: “A young, true heir to Virginia Woolf”. I think this was tossed at random: Sunetra Gupta is a very good writer, but she does not resemble Virginia Woolf (and I hope the comparison was not made because one of the characters in the book commits suicide by drowning). I would more eagerly compare her with Anita Desai: they are both very careful about language, the effort being repaid by delicate and precise sentences, and their novels go deep in the exploration of the characters' interior life in ways that are never obvious. It is nonetheless an investigation that is profoundly different from Woolf's interior monologues: Gupta's style is clearer and lyrical in a simpler way. If I were to make a comparison with two famous painters, I would quote Gauguin for Gupta (resolute brushstrokes, plus profound existentialist and philosophical allusions) and Monet for Woolf (hazy landscapes and mostly confused, conflicted emotions). The characters' feelings in Gupta's novel are complex and even they sometimes cannot name and explain their emotions, but the author's intentions are always manifest.

“A Sin of Colour” tells the story of three generations, it starts in Calcutta just after the Partition and then goes on in Oxford, only to return to Calcutta in the last movement. I am using this term – movement – because the author obviously had a clear-cut idea of where the novel was going, relying upon structure and therefore giving to her story a feeling of harmony and cohesion that is not easy to find. Perhaps it has to do with the fact that Sunetra Gupta is a scientist as well as a writer and has to work with numbers and fixed rules. “The Sin of Colour” begins with an impossible and purely platonic love between a young man called Debendranath Roy and his sister-in-law Reba. In the background there is the family's big mansion, named Mandalay in homage to the country and the city where the Roys made their money by trading teak. If all this rings a bell, it is not by chance: the novel is in fact inspired by Daphne Du Maurier's famous novel “Rebecca”, but this is not the only allusion in the book. “A Sin of Colour” is in fact peppered with references to many works of literature, from Tagore's songs to “Jane Eyre” and Bertold Brecht. The main subject of the novel, for example, made me think of Satyajit Ray's film “Charulata”, which is in fact based on a story by Tagore. It does feel right to learn that the author also translated some of the poet's work. All the literature references in the book, it needs to be clarified, are never annoying. On the contrary, they are very cleverly employed to build a story that always feels true. All the characters, starting from Debendranath's niece Niharika, leave a mark on you. Even the dull, boring English aunt is described with care and wisdom.

All in all, this is a brilliant book, soulful and written with expertise. It flows slowly, but it is never boring. I strongly recommend this to anyone who is interested in good writing and good storytelling, but does not feel attracted to the exotic side of many Indian writers.

About the author: Sunetra Gupta was born in Calcutta in 1965 and raised there and in Africa. She is a Professor of Theoretical Epidemiology at the University of Oxford and is the author of five novels. “Memories of Rain”, her first work of fiction, has been awarded the Sahitya Akademy Award in 1996.

Il libro è stato tradotto in italiano con il titolo "La Casa dei Giorni Dorati" ed è pubblicato da Piemme.

Tranströmer and Mistry

As you may have read in the news, the Nobel Prize for Literature went to Swedish poet Tomas Tranströmer. While I hadn't heard of him before the announcement, I am happy that a poet has won (there aren't many poets among the recent laureates). The responses were mixed, but then they are every other year. Too many European laureates, some people says. He's just some obscure Scandinavian poet nobody was aware of, other people may say. I'll just link you to this article written by Tim Parks called 'What's Wrong with the NobelPrize in Literature'. It summarizes all my ideas on the prize: how can you award a prize that is supposed to be truly global when all the judges are Swedish academics? Of course the jury tried to send a red herring by awarding the prize to someone who writes in a minor language, Swedish. Of course, they were not bold enough to venture into kikuyu literature and this makes you think.

I think it is also nice to acknowledge that the Neustadt International Prize for Literature, which some people call the American Nobel, was awarded to Indian-Canadian writer RohintonMistry, which strangely enough I haven't read. He is a lot more famous than Tranströmer and writes in English.

Here you have the other side of the coin and the usual dilemma: is it better that those prizes be awarded to well-known writers who write in languages many people can read or is it worthwhile to dig for new talents in minor languages? And, above all, why do we care so much about these prizes? 

"War and Peace" by Lev Tolstoj (vol.2)

In the second volume of this almost never-ending and sometimes dragged on novel (come on, don't be shocked, Tolstoj really lacks in concision), you will find a lot of war and not as much peace. A great deal of pages are devoted to an important field battle and to the fire in Moscow, when the Russian army inexplicably left their capital city in the hands of Napoleon. In spite of this, there is still time to witness Count Pierre Bezukhov's life-changing experience as a war prisoner and his humanitarian experiments. This was my favourite strand of the novel: I could not help but feel sympathy for Pierre, in spite of his foolishness (at a certain point he starts believing that he is destined to kill Napoleon because of an obscure cabbalah-related calculation he has made). Natasha also changes a lot in this second volume and by the end of the book she is finally a woman. Prince Andrej, instead, ends up being almost the hero and his story line is harrowing but also uplifting. You could argue that “War and Peace” is, among many other things, a buildungsroman. I know that most scholars speak of it as the historical novel par excellence and I am not saying it is not that as well. Only, it is difficult to ignore that every character matures somewhere between page 1 and page 1425 and in order to do that each of them has to live through a war and several tribulations.

The primary intent of the book becomes clearer than ever by the end of the book. The last thirty pages of “War and Peace” are actually an essay, pure non-fiction inserted in a novel. This of course makes you think. More than a family saga, “War and Peace” is the medium employed by Lev Tolstoj to write about history. Tolstoj believed in fatalism and thought that revolutions and wars did not happen because of the ambition and desire for power of single leaders. In Tolstoj's world, great men – Napoleon first of all, but also Kutuzov or Murat – are only one of the many factors that make what we like to call “history”. A part of me would like to say that Tolstoj's attempt in these last thirty pages to explain how history works was a failure: instead of showing us what history is and how it works through the characters in the book, Tolstoj ends his novel with an essay, departing from the narrative texture never to return to it. Nonetheless, it is quite possible that this was perfectly acceptable in the 19^th century when Tolstoj wrote the book and I must confess that his opinions (and his metaphors to explain how he thinks history functions) are alluring to say the least. However, I found the philosophical parts slightly redundant. 

"War and Peace" is an old-fashioned novel, this I can say without feeling guilty. It has become a classic, not only of Russian literature, but of world literature. It is vast and contains many things. It can provoke frustration ("is this book ever going to finish?") or admiration ("how can Tolstoj describe the world so well?"), but surely you cannot dismiss it very easily. It makes you keep thinking about what you have read. In other words, you feel its weight even after you've finished it.

"The Finkler Question" by Howard Jacobson

Three men, Libor Sevcik, Sam Finkler and Julian Treslove, are the main characters in this novel, and all of them are widowers. Well, apart from Treslove, who never had a wife but grieves the lack of one altogether. Libor, a ninety-year-old Czech-born retired professor with Hollywood connections, is mourning his beloved wife Malkie, while Julian Treslove is envious of his long-time friend Sam Finkler for several reasons, one of them being that he is Jewish (and therefore, according to him, he is more intelligent, has the best women and tells the best jokes).

"The Finkler Question" is a brilliant book, very humorous and entertaining, but also thought-provoking and ultimately sad. As a matter of fact, Ron Charles of “The Washington Post” used adjectives like 'ruminative' and 'broody' to describe it. How can a book be both funny and gloomy? Well, I think this is one of the wonders of Jacobson's writing. “The Finkler Question” tackles topics like mourning one's family and, of course, identity. The whole book can be read as a compendium (albeit a crooked one) on Jewishness in England. I remember that a few months ago I read an article complaining about this. Incidentally, I think the author of the article has not grasped the real meaning of the book, to the point of wondering if he has finished the novel. “The Finkler Question” - which in fact reads as “The Jewish Question” (Finklers is in fact the way Julian Treslove calls Jewish people in general) – reflects on how Jewish people are perceived by non-Jewish people. It elaborates on stereotypes and anti-Semitism in a way that is never obvious. Until here, we all agree. What the author of that article failed to see, in my opinion, is that it is slowly revealed by the end of the book that it is Treslove's excessive love and respect for 'Finklers' that hides something disturbing and disquieting. I think that this can be read as a lesson, not only for those who hide their prejudice behind excessive admiration, but for everyone. In other words, Jacobson's book is a lecture on what it means to be human: to grieve, to love and to hate. We perceive Jewishness through the lenses of Julian Treslove, who for as much as he would hate to hear it, has a lot of preconceptions.  

The book vaguely reminds me of Zadie Smith's “The Autograph Man”, but it's not only because of the Jewish connection. They're both humorous books and they are both sprinkled with references to movie stars such as Greta Garbo and Marlene Dietrich. “The Finkler Question” is nonetheless 'obsessed' with Jewishness as much as its protagonist is. Towards the end of the book it was annoying to read the word 'Jew' in every page, as it must have been annoying for Finkler's friends to hear Treslove babbling about Jewishness all the time.

Howard Jacobson got hold of the Booker Prize with this book. His style is precise and his novel is pleasant to read, while his puns and remarks are often witty and never weak ('D'Jew know Jewno' already feels like a classic). In spite of this, there was something missing: maybe more narrative complexity, if that is something desirable in a book. Too often the plot was put aside for endless disquisitions on Zionism that end up being tedious and abstruse, unless you are an expert on the subject. I appreciated the language in which the novel was written, though: the impeccable choice of words and the genius behind some of the musings and reflections. There is a passage about philosophy that I must report here because it feels so true for me (but if you don't care for such curiosities consider the review finished without this): 

Every few years Treslove decided it was time he tried philosophy again. Rather than start at the beginning with Socrates or jump straight into epistemology, he would go out and buy what promised to be a clear introduction to the subject - by someone like Roger Scruton or Bryan Magee, though not, for obvious reasons, by Sam Finkler. These attempts at self-education always worked well at first. The subject wasn't after all difficult. He could follow it easily. But then, at more or less the same moment, he would encounter a concept or a line of reasoning he couldn't follow no matter how many hours he spent trying to decipher it. A phrase such as 'the idea derived from evolution that ontogenesis recapitulates phylogenesis' for example, not impossibly intricate in itself but somehow resistant to effort, as though it triggered something obdurate and even delinquent in his mind. Or hte promise to look at an argument from three points of view, each of which had five salient features, the first of which had four distinguishable aspects. It was like discovering that a supposedly sane person with whom one had been enjoying a pefeclty normal conversation was in fact quite mad. Or, if not mad, sadistic. (p. 32-33)

Festivaletteratura 2011 (3/3)

Uzodinma Iweala. Questo nome difficile da pronunciare appartiene ad un giovane scrittore di origine nigeriana cresciuto negli Stati Uniti. Proveniente da una famiglia molto privilegiata (sua madre è Ministro delle Finanze), Iweala si è laureato in letteratura inglese ed americana ad Harvard, ma come se non bastasse ha anche una laurea in medicina. Incluso tra i 20 migliori giovani scrittori americani da Granta Magazine (una lista simile a quella del sondaggio che vi propongo), Iweala è l'autore di "Bestie Senza una Patria", che racconta la storia di un bambino-soldato. Dialoga con lui Gianni Biondillo, scrittore e giornalista italiano che ha fatto alcune esperienze in Africa. L'incontro ha puntato molto sul fatto che il pubblico in sala non conosce molto dell'Africa, o meglio conosce solo quello che mostra la televisione: fame, povertà, malattie e guerra. Iweala ha insistito molto sulle generalizzazioni che vengono fatte riguardo all'Africa, nonostante tra il pubblico ci fossero una professoressa di storia africana e persone che per lavoro hanno a che fare tutti i giorni con africani provenienti dalle regioni più disparate. L'autore, nonostante abbia scritto un romanzo su una tematica così drammatica e sia in procinto di pubblicarne un altro che parla dell'AIDS nel continente africano, sostiene che noi non conosciamo  l'Africa e non ci rendiamo conto che la gente vive vite perfettamente normali anche lì. Forse è vero, però io sto dalla parte dell'intervento polemico (e poco apprezzato) che c'è stato alla fine dell'incontro: perché si è parlato poco, o quasi niente, di letteratura? Perché gli scrittori africani (o indiani, cinesi etc.) devono rispondere a domande sull'economia odierna della Nigeria e l'influenza degli investimenti cinesi sullo sviluppo del paese, quando dovrebbero spiegarci perché la letteratura è importante per avere una visione più amplia e particolareggiata del continente? Io credo che una pluralità di storie (usando l'espressione di Chimamanda Ngozi Adichie, un'altra nigeriana che ammiro), si possa raggiungere anche, anzi soprattutto, attraverso la letteratura. Ed infatti questa conclusione arriva, un po' inaspettata ma sicuramente salvifica, da Gianni Biondillo che, per ribadirci come non ci sia una sola Africa, ironizza anche sul fatto che in questo caso è lui, figlio di "terroni" semi-analfabeti che per poco non andava neanche all'università, ad essere il vero svantaggiato dei due. 

Laila Wadia e Enrico Franceschini. Entrambi scrivono di incontri e scontri tra culture, uno esaltando la multietnicità e l'apertura di una città come Londra, e l'altra ironizzando sui vizi e le stranezze del popolo italiano. Laila Wadia è nata a Bombay, in India, ma vive da tantissimi anni in Italia. Il suo "Come Diventare Italiani in 24 ore" è l'avventura tragicomica di una ragazza indiana che viene a studiare in Italia grazie ad una borsa di studio, e finisce poi per non lasciare più il Bel Paese, nel bene o nel male. Si legge in due ore, fa ridere e lascia un dubbio: quanto autobiografica è questa storia? Ma Laila Wadia ammira per davvero Aida Yespica per aver avuto successo nonostante abbia origini non proprio italiche? 

Enrico Franceschini, invece, è un blogger: scorrendo l'homepage di Repubblica vi è può esser capitato di vedere la thumbnail di un blogger dall'espressione ironico-rassegnata che racconta che cosa succede nella capitale britannica. Innamorato pazzo di Londra, Franceschini ci spiega come fare a distinguere un italiano che gira con la famiglia per South Kensington, ci illumina sul perché Londra sia impazzita per la cucina etnica (un tentativo di recuperare il tempo gastronomicamente perso, secondo lui) e ci regala un resoconto della sua serata a Buckingham Palace, tra gaffe dettate dall'ansia e conversazioni piacevoli con il principe Carlo. 

Salvatore Scibona. Anche lui, come Téa Obreht, è stato incluso tra i '20 under 40' del New Yorker (sembra che gli organizzatori del festival abbiano invitato a tappeto gli scrittori giovani più apprezzati dai giornali letterari americani). Come si deduce facilmente dal nome, Salvatore Scibona è uno scrittore di origine italiana. Tuttavia è nato e cresciuto negli Stati Uniti ed ha imparato l'italiano solo da adulto. Il suo acclamato romanzo "La Fine" è ambientato nella comunità italoamericana di Cleveland, in Ohio, dove è cresciuto. Ogni personaggio sembra indirizzato verso una meta, la "fine" del libro, appunto. Eppure quasi non c'è trama in questo libro, che dagli anni '50 va a ritroso fino al 1915, girando sempre intorno alla festa dell'Assunta, molto importante all'interno della comunità italoamericana. Si tratta di un mondo dimenticato e a noi sconosciuto, eppure appartiene al nostro passato e a quello di tutti gli emigranti che dai paeselli più sperduti sono andati a fare fortuna in America. Lo stesso Scibona racconta di come abbia dovuto riscoprire le proprie radici e come sia un caso che si chiami Salvatore (suo padre, infatti, si chiama Kenneth). "Con un nome così", afferma lo scrittore, "mi sono sentito quasi in dovere di indagare sulle mie origini, mentre per quanto riguarda la storia della famiglia di mia madre, di origine polacca, non è stato lo stesso, anche perché non c'erano più legami con il suo paese d'origine. Non conosco più nessuno in Polonia, mentre in Sicilia ho ancora dei parenti, che sto per andare a visitare".

Geraldine Brooks. Australiana d'origine ed americana d'adozione, Geraldine Brooks scrive romanzi storici dalle trame molto affascinanti. Che non si tratti di libri strampalati davanti ai quali gli storici si fanno solo grasse risate è chiaro dal fatto che nel 2006 l'autrice ha vinto il Premio Pulitzer per il suo romanzo "L'idealista", che racconta le peripezie del signor March, il padre delle sorelle di "Piccole Donne" che all'inizio del romanzo lascia le figlie per tornare solo alla fine del libro. "L'idealista", ispirandosi alla vita del vero padre dell'autrice del celebre classico per l'infanzia, racconta come il signor March, fervente abolizionista, avesse partecipato alla guerra di Secessione americana nel periodo in cui era lontano da casa. Un altro suo romanzo di Geraldine Brooks dalla trama affascinante è "I custodi del Libro", che racconta come un importante ed antico libro ebraico sia stato nascosto in una moschea di Sarajevo per metterlo al riparo dalla guerra imminente. L'autrice ha raccontato come compie le sue ricerche, parlando con testimoni diretti o con i loro discendenti, e come il germe che dà la vita ad un libro nasca da un interesse personale. Nel caso de "L'isola dei due mondi", per esempio, ambientato a Martha's Vineyard (prestigioso luogo di villeggiatura, ma anche uno dei pochi luoghi negli Stati Uniti dove i nativi americani non sono mai stati scacciati), l'interesse è nato quando lei stessa si è recata sull'isola per acquistare una proprietà. Durante il suo soggiorno a Mantova, per esempio, ha visitato il Palazzo Ducale ed è rimasta affascinata dalla presenza di una nana, vestita in maniera molto elegante, in uno degli affreschi delle stanze del palazzo. E' il genere di cose, spiega, che fanno scattare la sua voglia di ricerca, per poi creare una storia nata da un fatto curioso o interessante. Non deve tuttavia, essere, un fatto troppo inverosimile. L'intervistatrice, infatti, ci racconta come una volta Geraldine Brooks abbia dovuto scartare una storia troppo variopinta, che aveva per protagonisti una coppia che si salvò da un'epidemia di peste chiudendosi in una chiesa ed isolandosi dal resto della comunità.