"Jasmine" by Bharati Mukherjee

Year of first publication: 1989
Genre: novel
Country: India / Canada / USA

Jyoti, Jasmine Vijh, Jase and Jane Ripplemeyer are not the same person. Jyoti lives in a village in Punjab, in a house without electricity and toilets, while Jasmine lives with her husband Prakash in a small apartment in Jullundhar, where she endeavours to read a VCR manual in order to brush up her English, in the wait of emigrating to America. Jase is a live-in caregiver in a spacious and expensive apartment in the Upper West Side of New York City, and has a crush on her employer, whereas Jane Ripplemeyer is the pregnant young wife of a middle-aged Iowa banker who has left his wife for her. Unfortunately, he has become an invalid after an indebted farmer shot him twice at the back, in front of the door of his house on a Christmas eve. Moreover, Jane is an illegal immigrant and has a past of violence and confusion which she is trying to forget. Yet, this is not a book with several apparently unconnected stories, but one single story, where the protagonist constantly reinvents herself, modifying her identity as her American experience goes on and as she acquires consciousness of what it means to start a new life in a new country.

Leaving behind her widowhood (her husband suddenly died, murdered by a Sikh terrorist), Jasmine is first raped by a disfigured sailor, the captain of the fishing boat with which she illegally arrived in America, and then ends up in the ghettoised neighbourhood of Flushing, in New York, hosted by a former professor of her deceased husband. Dissatisfied of that life, too similar to the one she had in India, Jasmine finds a job as a live-in caregiver for the Hayes, who treat her as if she were a host and a friend, not a maidservant. The story unfolds in endless flashbacks, so that the reader doesn’t understand almost until the end of the book how Jasmine has ended up in a rural community in Iowa, where people struggle to understand her origins and what they involve.

The plot, as the New York Times has written about another of her novels, has never been one of Bharati Mukherjee’s strengths: in several instances the development of the characters’ vicissitudes is unrealistic or even preposterous. For example, the protagonist kills a man who wanted to abuse her, stabbing him several times at the abdomen, then continues on her way, becoming a caregiver, a wife and a mother. She never mulls over the reasons leading the man, a deeply-scarred sailor evil as only characters of the fairytales can be, to earn his living with the smuggling of human beings. She is not upset nor has nightmares about it, only a slight hesitation, followed by pure pleasure, at the moment of entering the shower, a commodity that she first experienced in the motel where she was staying with this man. Jasmine is even able to tell her adopted son Du, grown up in a Vietnamese refugee camp where he has see all kinds of atrocities, that she has committed murder once, without thus damaging the mother-son relationship. The inconsistencies don’t end up here: fifteen-year-old Du suddenly decides to leave his adoptive family in order to join his sister, who works in a taco stand in Los Angeles, without saying goodbye to his father and leaving his mother at home alone with a rifle on her lap, because she has to defend herself from a depressed and homicidal-murderous neighbour who threatens to kill her. I could quote more examples, but the gist is that in this book the farewells, the losses, the traumas aren’t tackled and analysed deeply enough. In other words, the characters don’t brood over their choices as it happens in real life, and wounds don’t leave permanent scars. 

It isn’t nevertheless a boring read: the story is gripping, also thanks to the frequent use of short sentences, which sound however stilted sometimes, as if the author had wanted to reproduce the style of a male American author, concise and pragmatic. Twenty years ago for the themes tackled the book was probably rather innovative and certainly shocking. The America described by Bharati Mukherjee is a country of endless possibilities, where an illegal immigrant who has committed a murder can become a respectable Mrs. Ripplemeyer, but it’s also a dangerous country, where a father and loving husband becomes an invalid following a gun fire or where illegal immigration flows illicitly without Americans realizing it.

Jasmine has always lived on the edge of change: that same Punjab where an astrologer predicted her a life as a widow has been swept away by scooters and television, and also the farmers in Iowa have been living an era of great changes. New, hyphenated identities are in town and new possibilities open up for young farmers of the area. By the end of the book Jasmine will need to choosee between an old life of duties, in other words between the life of a caregiver, and a new freer existence, identified by the American spirit and the expansion towards the West. The ending catches the reader rather unprepared and leaves a feeling of uneasiness, especially for ethical reasons, but also for structural coherence.

The protagonist becomes first infatuated with and then falls in love with her employer, Taylor Hayes:  ‘I fell in love with his world, its ease, its careless confidence and graceful self-absorption. I wanted to become the person they thought they saw: humorous, intelligent, refined, affectionate.’ (p.171). Taylor is, in other words, like America itself, unconsciously fascinating, so much that it inspires a desire to be imitated and assimilated. At a certain point in the novel, Du’s teacher says that he is in a hurry to become all American. This is exactly what Jasmine is trying to do: she is constantly replacing saris with T-shirts and cords, learning the names of local baseball teams, buying Dairy Queen at the mall and even learning how to walk like an American. It is a complete metamorphosis: by the end of the book the protagonist is conscious of having completely cut off her Indian self, differently from her son who has kept in contact with his community of origin, but she doesn’t seem to make any steps towards her son’s direction. It seems to me that this choice reflects the culture of the ‘melting pot’ still popular in the 1980s and 90s, when immigrants were supposed to melt into a more homogenous culture.

About the author: Bharati Mukherjee was born in Calcutta in 1940 into a wealthy family and was educated in India and the USA (Iowa). She has lived for ten years in Canada with her husband and has Canadian citizenship, but now she lives in the USA. Her works often relate the difficulties of forging a new American identity and the problems faced by Asian Americans. Among her novels, at least “Desirable Daughters” (2002) deserves to be mentioned, and among her collections of short stories her most influential work has been “The Middleman and Other Stories” (1988), which won the National Book Critics Circle Award and contains the short stories that was the bud of her novel “Jasmine” (1989).  

“Jasmine” di Bharati Mukherjee

Anno di prima pubblicazione: 1989

Genere: romanzo

Paese: India / Canada / USA

Jyoti, Jasmine Vijh, Jase e Jane Ripplemeyer non sono la stessa persona. Jyoti vive in un villaggio del Punjab indiano, in una casa senza elettricità e senza servizi igienici, Jasmine invece vive con il marito Prakash in un piccolo appartamento a Jullundhar, dove si sforza di leggere il manuale d’installazione di un videoregistratore per esercitare il suo inglese, in attesa di poter emigrare in America. Jase è una ‘live-in caregiver’, cioè una bambinaia, in un ampio e costoso appartamento dell’Upper West Side di New York, ed ha una cotta per il suo datore di lavoro, mentre Jane Ripplemeyer è la giovane moglie di un banchiere dell’Iowa di mezza età che per lei ha lasciato la moglie e da cui aspetta un bambino. Purtroppo però lui è diventato invalido dopo che alla vigilia di Natale un agricoltore sommerso dai debiti gli ha sparato due colpi di pistola alla schiena davanti alla porta di casa, mentre lei si trova illegalmente nel paese e ha un passato di violenza e confusione che cerca di dimenticare. Non si tratta però di un libro in cui si intrecciano diverse storie apparentemente scollegate tra loro, ma un’unica vicenda, in cui la protagonista si reinventa continuamente, modificando la propria identità man mano che la sua esperienza americana prosegue e man mano che conquista consapevolezza di che cosa significhi rifarsi una vita in un paese nuovo.

Lasciandosi alle spalle la vedovanza (il marito viene improvvisamente ucciso da un attentatore Sikh), Jasmine viene prima abusata dal marinaio sfigurato che comandava la nave container con cui è arrivata illegalmente in America, poi finisce nel quartiere-ghetto di Flushing, a New York, ospite del vecchio professore del marito morto. Insoddisfatta di quella vita, troppo simile a quella che conduceva in India, Jasmine trova lavoro come bambinaia presso gli Hayes, che la trattano come fosse un’ospite e un’amica, anziché una domestica. La storia si dipana con continui flashback, perciò non capiamo fino quasi alla fine del libro come Jasmine sia finita in una comunità rurale dell’Iowa, dove la gente fa fatica a capire le sue origini e che cosa implicano.

La trama, come scrisse il New York Times a proposito di un altro libro dell’autrice, non è mai stato il punto forte di Bharati Mukherjee: diversi sono i punti in cui il dipanarsi delle vicissitudini dei personaggi diventa poco realistico o addirittura assurdo. Per esempio, la protagonista uccide un uomo che la voleva violentare, infliggendogli numerose coltellate all’addome, poi prosegue per la sua strada, diventano bambinaia, moglie e madre. Non si arrovella mai sulle ragioni che avevano portato l’uomo, un marinaio dal volto sfigurato, cattivo come solo i personaggi delle favole, a guadagnarsi da vivere con il contrabbando di vite umane. Non ha turbamenti, né incubi, se non una leggera esitazione, seguita da puro piacere, quando entro in doccia, essendo questa una comodità provata per la prima volta proprio nella camera del motel doveva alloggiava con quest’uomo. Jasmine può persino dire a Du, il figlio adottivo, cresciuto nei campi profughi vietnamiti dove ha visto ogni tipo di atrocità, che una volta ha ucciso un uomo, senza che il rapporto madre-figlio si incrini. Ma le inconsistenze non finiscono qui: Du, che ha solo quindic’anni, decide di lasciare la famiglia adottiva per raggiungere la sorella che lavora in uno stand di tacos a Los Angeles, senza neanche salutare il padre e lasciando la madre con un fucile in mano per difendersi dal vicino di casa depresso ed esasperato che minaccia di ucciderla (o di uccidersi). Potrei fare molti altri esempi, ma il succo è questo: gli addii, le perdite, i traumi non sono affrontati ed analizzati in modo abbastanza approfondito. In altre parole i personaggi non rimuginano sulle loro scelte, come succede nella realtà, e le ferite non lasciano cicatrici indelebili. 

Si tratta tuttavia di un libro per niente noioso, dal ritmo abbastanza incalzante, anche grazie anche all’utilizzo di frasi spesso molto corte, che però suonano talvolta innaturali, come se l’autrice avesse cercato di riprodurre il romanzo di un perfetto scrittore maschio ed americano, conciso e pragmatico. Vent’anni fa per i temi affrontati il libro era probabilmente abbastanza innovativo e certamente scioccante. L’America di Bharati Mukherjee è il paese dalle mille possibilità, dove un’immigrata illegale che ha ucciso un uomo può diventare una rispettabile Mrs. Ripplemeyer, ma è anche un paese pericoloso, dove un padre di famiglia e un marito amorevole può rimanere invalido in seguito ad un conflitto a fuoco o dove l’immigrazione illegale scorre clandestinamente senza che gli americani ne siano coscienti.

Jasmine ha sempre vissuto sull’orlo del cambiamento: il Punjab in cui un astrologo le aveva predetto una vita da vedova è stato spazzato via nel giro di qualche anno dalla rivoluzione degli scooter e della televisione, ed anche i contadini dell’Iowa stanno vivendo un’epoca di cambiamenti. Nuove identità segnate da un trattino sono arrivate in città e nuove possibilità si aprono per i giovani agricoltori della zona. Alla fine Jasmine dovrà scegliere tra una vecchia vita di oneri e doveri, in altre parole una vita da ‘care-giver’, e una nuova esistenza più libera, identificata con lo spirito americano e l’espansione verso ovest. Il finale spiazza e mette molto a disagio, soprattutto per motivi etici, ma anche strutturali al libro.

La protagonista si invaghisce e poi innamora del suo datore di lavoro, Taylor Hayes: ‘Mi innamorai del suo mondo, del suo essere sempre a proprio agio, della sua spontanea sicurezza e del suo aggraziato auto-assorbimento. Volevo diventare la persona che pensavano di vedere: divertente, intelligente, raffinata, affettuosa.’ (p.171). Taylor è, in poche parole, l’America stessa, inconsciamente affascinante, tanto da voler essere imitata ed assimilata. Ad un certo punto l’insegnante di Du osserva come egli stia cercando di diventare americano il più in fretta possibile. E’ esattamente quello che cerca di fare anche Jasmine: sostituisce il sari con ‘T-shirts and cords’, impara i nomi delle squadre di baseball locali e compra Dairy Queen al centro commerciale, imparando anche a camminare come un’americana. E’ una metamorfosi completa: nel finale la protagonista è cosciente di aver completamente reciso la sua metà indiana, a differenza del figlio che ha mantenuto dei contatti con la comunità di origine, ma non sembra fare alcun passo per andare nella direzione del figlio. A me sembra che questa scelta rifletta un po’ quella cultura del ‘melting pot’ che andava di moda in America negli anni ’80 e ’90: un calderone in cui il nuovo immigrato si immerge per sciogliersi in una cultura più omogenea.

Sull’autrice: Bharati Mukherjee è nata a Calcutta nel 1940 in una famiglia benestante ed ha studiato sia in India che negli Stati Uniti (Iowa). Ha vissuto per una decina d’anni in Canada con il marito, prendendo la nazionalità canadese, ma ora vive negli Stati Uniti, dove insegna scrittura creativa. I suoi lavori parlano spesso delle difficoltà nel forgiarsi una nuova identità americana e dei problemi affrontati dalla comunità indiano-americana. Tra i suoi romanzi, ricordiamo “Desirable Daughters” (2002) e tra le raccolte di racconti “The Middleman and Other Stories” (1988), che ha vinto il National Book Critics Circle Award e che contiene la storia da cui è nato il germe del romanzo “Jasmine” (1989). In italiano, a quanto mi risulta, è stata tradotta solo la raccolta di racconti "Episodi isolati" (edito dalla Feltrinelli, 1992, e pubblicato originariamente negli Stati Uniti nel 1985 con il titolo "Darkness").